第335章 没人喊他名字那天（1 / 3）

那份对寂静的渴求，像一株在喧嚣石缝里顽强生出的藤，一旦见了光，便疯狂地朝着水源的方向生长。

第二天，沈星河就离开了省城，只带了一个背包，坐上了去往邻县的绿皮火车。

县城不大，一条青灰色的河流穿城而过，名叫玉带河。

他在河边找到了一处挂着“出租”

牌子的老木屋。

屋子是两层结构，木头因常年水汽浸润而呈现出深沉的颜色，二楼的窗户正对着河面，推开窗，能看见河水打着旋儿，缓缓流向远方。

房东是一位寡居的孙姓老人，头花白，精神却很好。

她打量着沈星河，看他衣着简单，眼神干净，不像个惹是生非的。

老人说，这屋子租金可以只收一半，但有个条件。

“楼上的阁楼，雨天漏得厉害，我年纪大了，爬不动。

你要是愿意住，就得帮我把那阁楼修好。”

沈星河几乎没有犹豫就答应了。

他没提自己的过往，只说自己是路过，想在这里歇一阵。

老人也不多问，收了半价租金，便将一串沉甸甸的钥匙交给了他。

从此，县城多了一个沉默的租客。

每天清晨，天蒙蒙亮，沈星河会沿着河堤散步。

他看着戴斗笠的渔夫划着小船，熟练地撒下清晨的第一网；看着三三两两背着书包的学生，口中念着课文，快步跑过石桥；看着菜贩们推着板车，在河边的空地上支起摊子，叫卖声混着水汽，鲜活而真实。

起初，邻里们对他感到好奇。

有人在河边洗衣时会问他：“小伙子，哪儿人啊？叫什么名字？”

他总是微笑着回答：“姓沈，名字早就不用了。”

问的次数多了，大家也就不再追究。

见他每日都在阁楼上敲敲打打，搬运瓦片木料，便有人开始称呼他“修屋顶的老沈”

。

房东孙婆婆有个七八岁的孙女，偶尔会跑来玩，看见沈星河在院里磨一把生锈的菜刀，便怯生生地告诉同学：“那个叔叔会磨刀，磨得可快了。”

“老沈”

、“那个会磨刀的叔叔”

，这些带着功能性而非身份性的称呼，像一件宽松的外套，披在了沈星河身上。

他从未纠正过，反而感到一种前所未有的轻松。

他现，当一个名字彻底脱离了与之相关的所有记忆和责任的负担时，它才获得了真正的自由，而拥有它的人也一样。

与此同时，百里之外的“冷灶堂”

里，一场关于记忆的革新也在悄然进行。

林夏主持了秋季的轮值改革讨论会。

她提议，为了让“冷灶堂”

更有生命力，应该取消那些带有沉重纪念色彩的“特别纪念日”

，改为每月一次的自性聚餐，谁家有新鲜事、谁家有好手艺，都可以作为当月的主题。

“这样更有人情味，也更轻松。”

她解释道。

提议得到了大多数人的赞同。

只有吴伯，那个最年长的堂众，有些迟疑地开了口：“那……‘星河讲火夜’呢？那个要不要留着？那孩子讲的故事，有嚼头。”

话音未落，周小海就大大咧咧地打断了他：“哎呀吴伯，都什么年代了。

现在谁讲不是讲？前两天赵师傅讲他年轻时在供销社斗智斗勇的故事，不比星河说的生动多了？”

人群中爆出一阵哄笑，众人纷纷附和。

“就是，赵师傅那段子，我回家学给我老婆听，她笑得碗都差点掉了。”

“时代在进步嘛，总不能老守着过去。”

笑声和议论声中，竟没有一个人察觉到，“沈星河”