第279章 谁吃糊饭谁就是厨子（2 / 3）

盛着焦屑——那是他这些年收在饭盒里的，每块焦痕都带着不同锅的纹路。

起初巷子里只有穿堂风掠过锅沿的声响。

放学的孩子扒着墙根看，买菜的阿姨拎着塑料袋驻足，送水的师傅把推车停在巷口，探头望了望又缩回去。

沈星河靠在门廊下，看夕阳把锅沿染成蜜色，想起前世自己第一次支炉时，也是这样的寂静——那时他蹲在炉前等了三天，才等来第一个借火的人。

"

滋——"

雨是突然下的，豆大的雨点砸在红布上，溅起细碎的水花。

沈星河正要去收锅，却见巷口跑进来个穿黄马甲的外卖员，头盔上滴着水，手里还攥着没送完的外卖箱。

他在锅前站了会儿，伸手摸了摸米袋，又看了看墙上的字，忽然蹲下来，把外卖箱往旁边一搁，开始淘米。

水流冲进锅的声音混着雨声。

外卖员的动作很生涩，米没淘净就下了锅，火候也没控制好，不一会儿锅沿就飘起焦糊味。

沈星河想上前帮忙，却见他仰起脸笑了，雨水顺着头盔檐砸在他扬起的嘴角："

我妈说，我小时候总偷掀她的锅盖，她一着急就把饭烧糊了。

"

饭盛出来时，锅底结着厚墩墩的焦壳。

外卖员用勺子刮下一块，放进沈星河准备的饭盒里，又摸出笔在守则本上添了句："

吃了这顿的，就是下一轮值。

"

他抬头时，雨水顺着睫毛往下淌，"

我跑单时总路过这条巷，总闻见米香。

今天我也成送香的人了。

"

他收拾好外卖箱要走，忽然转身冲沈星河举了举头盔："

对了，您这锅，明儿我同事说要来试试。

他说他奶奶教过他烧糊饭，说是带着烟火气的乡愁。

"

雨停时，守则本上多了三行新字。

沈星河蹲在锅前，看最后一缕焦香散进晚风里，手机在裤袋里震动起来。

"

星河！

"

沈建国的声音带着少见的激动，背景音里闹哄哄的，像是有很多人说话，"

社区今天搞糊锅节，三十多口锅排成一排，全是老百姓自家带来的！

王主任非让我当主持，我念到你名字的时候，大家没鼓掌，全蹲在锅前刮锅底——"

电话里传来一片细碎的刮擦声，像春蚕啃食桑叶，又像雨丝敲打青瓦。

沈建国的声音忽然低了下去："

你妈要是在，肯定也想刮一回。

她最爱听这声儿，说像像咱们家的锅在说话。

"

沈星河闭了闭眼，眼前浮现出母亲的模样。

她系着蓝布围裙，踮脚刮锅底的焦壳，回头对他笑："

阿河，这焦锅巴留给你当零嘴。

"

那时他总嫌焦壳硬，现在却觉得，这声音比任何音乐都动听。

深夜，他翻出母亲的白瓷饭盒。

盒身有道细细的裂纹，是他十岁那年摔的，母亲用金漆描了道金边，说"

破了的碗才盛得住岁月"

。

他用软布轻轻擦着，连盒底的米粒残渣都没擦掉——那是母亲最后一次用它盛饭留下的。

木匣是他下午在旧物市场买的，檀木做的，带着淡淡的香气。

他把饭盒轻轻放进去，提笔写了封信："

这饭盒不传手艺，只传胆量——敢烧糊的人，才敢回家。

"

房东老太太来取木匣时，正端着碗刚煮的酒酿圆子。

她接过木匣，没问里面装着什么，只说："

我知道，这