第263章 谁家灶台不冒烟（2 / 3）

爸，您当年承包校办工厂，第一个月利润全买了新锅。

"

沈星河搅着炉灰，火星子映得他眼眶热，"

您说铁器养人，人养锅，那会儿全厂四十多号人，下了班都爱凑在灶房等您烧碗热汤。

"

木凳出"

吱呀"

一声。

沈建国坐下来，指尖抚过照片里自己年轻的脸："

那会儿，一锅饭能换十个人的笑脸。

"

他的声音哑得像生锈的齿轮，"

后来厂子黄了，我蹲在车间里看那些锅，突然觉得它们比我还可怜，连被需要的机会都没了。

"

沈星河握住父亲粗糙的手。

那双手曾经能修电机、扛钢材，现在却因为常年握砂纸，虎口磨出了新茧："

现在这灶，也能换笑脸。

您要不要教大家烧一道您自己的菜？"

沈建国沉默了两日。

第三日清晨，他揣着个蓝布包进了灶房。

布包解开，是包得方方正正的腌萝卜干，酸香混着岁月的陈味，漫得满屋子都是。

"

你妈下岗那年，塞给我最后一盒饭，就是这个。

"

他往锅里倒油，手却抖得厉害，油星子溅在手腕上，烫出几个小红点，"

那会儿我攥着饭盒在厂门口转，想吃完再交工作证可吃了两口，就咽不下去了。

"

第一锅萝卜干糊了。

焦黑的碎片粘在锅底，像团化不开的愁。

沈建国抄起锅铲要扔，沈星河却用勺子刮下焦块，塞进嘴里："

这味对，就是火急了点——像您当年赶着去交接工作证。

"

第二回，沈星河站在他身后，轻轻搭住他拿锅铲的手："

火小半寸，您看，这火苗得和人商量着来。

"

第三回，灶火舔着锅底，出温柔的"

呼呼"

声。

萝卜干在油里翻着身，酸香裹着油香漫出来，勾得院外的张婶扒着篱笆张望："

建国哥又烧好东西啦？"

沈建国盛了一碗，递到沈星河面前时，手还是颤的："

尝尝。

"

沈星河咬下第一口，舌尖是熟悉的酸，喉头却像塞了团棉花。

他盯着父亲眼角的皱纹，那里面盛着二十年前没吃完的饭，盛着下岗时没掉的泪，盛着这些年藏在工具箱里的围裙带子："

当年您没吃完那顿，是不是怕吃完了，就真不是工人了？"

沈建国猛地抬头。

晨光透过窗棂照在他脸上，他眨了好几下眼睛，才哑着嗓子笑："

臭小子，现在才懂？"

风铃声突然响起来。

不知谁挂在檐下的铜铃被风撞着，清清脆脆的。

灶火正旺，把父子俩的影子投在墙上，叠成二十年前那个在食堂烧汤的年轻身影。

接下来的日子，小院里的人气更旺了。

张婶带着孙子来学烧萝卜干，隔壁修车的李叔端着自家腌的雪里蕻来搭伙，连社区主任都拎着两瓶黄酒来，说要给"

建国厨房"

写个宣传牌。

可沈星河现，父亲最近总在饭点前遛弯。

那天他提前回家，正撞见沈建国站在院门口，望着灶房里飘出的炊烟怔。

见他过来，父亲咳嗽两声："

我我去买把新锅铲。

"

沈星河没拆穿。

他望着父亲渐渐走远的背影，忽然想起相册里那张老照片——照片里的年轻工人身后，大灶上正炖着十碗热汤。<