第263章 谁家灶台不冒烟（1 / 3）

储物间的砂纸声持续了三晚，沈星河数着秒针熬过第三夜。

天刚蒙蒙亮，他就听见院角传来"

沙沙"

轻响——父亲又蹲在老槐树下，膝盖上搁着那口新铁锅，砂纸在锅底来回打磨，像在描摹某种隐秘的纹路。

晨露打湿了沈建国的裤脚，他却浑然未觉，指尖反复摩挲锅沿，仿佛在确认什么。

沈星河靠在廊柱上，看父亲的背影在晨雾里忽明忽暗。

三天前那个月光下的剪影，此刻被阳光镀上金边，连后颈那道淡粉色的旧疤都清晰可见——那是他十岁时摔碎暖瓶，父亲扑过来护他留下的。

"

爸。

"

沈星河清了清嗓子，走过去蹲在小马扎旁。

铁锅表面已经泛出乌亮的光，他伸手摸了摸，还带着砂纸的温度，"

您从前切菜都嫌沾手，现在倒天天和锅较劲？"

沈建国的手顿了顿，砂纸从指缝滑下。

他盯着锅底映出的两人重叠的影子，喉结动了动："

锅冷太久，得慢慢热。

"

声音轻得像槐叶上的露珠，掉在青石板上就碎了。

沈星河没接话。

他注意到父亲鬓角的白比上个月多了两缕，指甲缝里嵌着细细的铁屑，那是从前修机器时才有的痕迹。

风掀起他洗得白的蓝布衫，露出里面洗得硬的秋衣——那是母亲生前总说要换，他却总说"

还能穿"

的旧衣。

"

要不录段视频？"

林夏的声音从院门口传来。

她提着竹篮，篮里的青菜还挂着水珠，"

我看现在网上流行老手艺厨房课，建国叔这养锅的手法，肯定有人爱看。

"

沈星河心头一跳。

他太知道父亲有多讨厌镜头——去年社区来拍"

最美家庭"

，父亲借口修水管躲进储藏室，直到人家走了才出来。

果然，沈建国的背立刻绷直了，砂纸在锅沿划出刺耳的声响："

录那干啥？

锅又不是戏子。

"

林夏吐了吐舌头，蹲下来帮着拾地上的砂纸："

当我没说，就就觉得叔的手特别好看。

"

她指尖掠过铁锅，在乌亮的表面留下个淡淡的指印，"

像在和锅说话似的。

"

沈建国的表情松动了些，低头用袖口擦去指印："

锅不会说话，人得听它说。

"

当晚，沈星河翻出压在箱底的旧相册。

牛皮封面的边角卷着，翻开时飘下张褪色的糖纸——是他七岁时偷拿的，母亲现后没骂，只笑着夹进相册当书签。

翻到第三页，一张泛黄的照片落出来：1976年的沈建国穿着蓝布工装，站在冒着热气的大灶前，手里举着锅铲，脸上的笑比身后的火苗还亮。

照片背面有行钢笔字："

食堂王师傅说我烧的白菜汤能多卖十份"

。

他突然想起母亲生前说过的话："

你爸下岗那天，把厂牌擦了三遍，最后塞进行李箱时，摸了摸箱底——那里头还留着食堂的围裙带子。

"

深夜，灶房的煤炉还温着水。

沈星河把照片放在父亲常坐的木凳上，自己蹲在灶前添柴火。

火星子"

噼啪"

炸响时，沈建国披着外套进来了，手里端着杯茶。

他的目光扫过照片，手指在桌沿轻轻叩了两下，像在敲从前食堂的案台。

"