第9章 谁在记你（1 / 3）

旧物馆的警报声是在凌晨三点十七分响起的。

沈星河正蜷在前台的藤椅上打盹，终端贴在胸口烫，突然的震动让他差点摔下椅子。

屏幕蓝光映得他眼尾红，一行血字在黑暗里跳动："

情感密度指数：153，系统过载预警。

"

他揉着涨的太阳穴走向后台服务器，金属门刚推开，成捆的牛皮纸信封便"

哗啦"

砸在脚边。

最上面那封贴着歪歪扭扭的邮票，邮戳是城南老工业区——那是父亲当年下岗的纺织厂所在的区域。

沈星河蹲下身，指尖触到信封背面的铅笔字："

给记得我们的人"

，墨迹未干，带着潮湿的温度。

"

这是今晨四点前收到的第27批捐赠。

"

林夏的声音从身后传来，她抱着一摞磁盘，梢还沾着露水，"

我查了物流记录，所有包裹都来自同一片区域。

"

她把磁盘插进终端，投影墙上立刻跳出密密麻麻的红点，像撒在地图上的红豆，全部集中在城南三公里范围内。

沈星河抓起外套："

去看看。

"

晨光里的城南老工业区还浸在薄雾里，锈迹斑斑的厂牌半挂在断墙上，"

红星纺织厂"

五个字被雨水冲得白。

但转过街角，他却听见了熟悉的铝锅沸腾声——父亲的豆浆摊支在老厂门口，蓝布棚子被风掀起一角，沈建国正弯腰往煤炉里添煤，白围裙上沾着星点豆浆渍。

"

爸？"

沈星河喊了一声。

沈建国直起腰，手里的铁勺"

当啷"

掉进锅里。

他抹了把额头的汗，笑得眼角皱成核桃："

你咋来了？

快坐，刚磨的新浆子。

"

话音未落，棚子下的小马扎上便响起七嘴八舌的招呼声。

"

小沈总来啦！

"

戴鸭舌帽的老头拍了拍身边的位置，"

你爸这摊儿现在可成宝贝疙瘩了。

"

他晃了晃手里的玻璃罐，里面装着枚锈迹斑斑的工牌，"

昨儿我把老周的工牌带来，你爸说放这儿吧，有人专门收这些，我就想着"

"

不是收。

"

沈建国舀了碗豆浆递过去，热气模糊了他的眼镜，"

是让这些东西有个去处。

"

他指了指棚子内侧的麻绳，上面挂着泛黄的合影、磨破的纱巾、缺角的工资条，"

他们不是来换豆浆的，是来确认自己没白活。

"

沈星河的喉咙突然紧。

他蹲下身，指尖拂过一张合影：十几个穿工装的年轻人挤在车间门口，沈建国站在最边上，衬衫第二颗纽扣没扣，露出锁骨下的红痣——那是前世他总嫌父亲土气的印记。

"

小沈总，你看看这个。

"

戴鸭舌帽的老头递来一张皱巴巴的纸，边角被茶渍泡得脆。

上面用蓝黑墨水写着三十七个名字，每个名字后面都标着金额，最小的五十，最大的三百。

"

我们三十七口子都记得，2ooo年秋天有个小先生往学校捐了笔钱，说是替咱们垫付学费。

可学校查账册，说没这笔记录。

"

林夏从帆布包里掏出平板，快划拉着："

我比对过所有公益机构的存档，确实没有相关记录。

可