第211章听诊器（1 / 2）



仁心首诊制推行第十四天，清晨六点四十三分。

叶知秋站在社区卫生站门口，没穿白大褂，只套了件洗得发灰的藏青工装夹克，袖口磨出了毛边，左胸口袋别着一支旧钢笔，笔帽上刻着一道细浅的划痕——那是他第一次独立完成心电图判读时，紧张得捏断笔尖留下的。

他没进站，只靠在锈蚀的铁皮公告栏旁，看人。

晨光斜切过梧桐枝桠，在水泥地上投下晃动的碎影。

十米外，一辆褪色的三轮摩托停在台阶下，后斗盖着蓝布，布角被风掀起一角，露出底下码得整整齐齐的折叠凳——每张凳子腿上都用记号笔写着编号：01至37。

“37个号，一上午。”张锐从对面便利店出来，递来一杯没加糖的豆浆，声音压得很低，“黄牛头儿姓胡，以前在市二院当过护工，认得所有挂号窗口的排班表。他不抢号，专‘养号’——凌晨三点蹲在自助机前刷废号，等系统自动释放，再转手卖三百。”

叶知秋接过豆浆，没喝，指尖摩挲着纸杯外壁凝结的水珠。

“废号？”

“对。系统里显示已作废，但后台未同步清除，扫码仍能跳转到首诊预约页。”张锐顿了顿，“林舒月昨夜查了三天日志，发现漏洞开了十七个月，没人修。”

叶知秋抬眼，目光越过张锐肩头，落在卫生站玻璃门内——墙上新贴的《仁心首诊公示栏》还泛着浆糊味，最下方一行小字：“带教医师：叶知秋（青云医学院临床导师）”，旁边配着一张他低头写病历的侧影照，是上周卫健委宣传组拍的。

照片很正，可镜框右下角，被人用圆珠笔轻轻画了个叉。

不是恶意涂改，倒像一种确认：你在这儿，我们看见了。

他忽然问：“王师傅今天几点到？”

张锐一怔：“七点整。他说要带老伴的血压日记本来，说‘得让年轻人知道，药不是开出来的，是熬出来的’。”

七点整，王振国果然来了。

他穿一件洗得发亮的铁路蓝制服，扣子系到最上面一颗，左胸口袋别着一枚褪色的“先进生产者”徽章。

手里拎着个旧帆布包，鼓鼓囊囊，拉链半开，露出一叠硬壳笔记本的边角，封皮上用红笔写着：“—｜降压·止痛·喘息”。

他没进大厅，径直走到叶知秋面前，把帆布包往地上一放，发出沉闷一声响。

“我带了十个人。”他声音不高，却让刚进门的两个大妈下意识停下脚步，“都是上次心衰抢救过来的，没死在ICU，活在社区里。你说让我们看，我们就真看——不签字，不拍照，不传群，就坐在那儿，听、看、记。”

叶知秋点头，从夹克内袋掏出十枚铜质小牌，掌心大小，正面铸着“仁心观察员”五字，背面是浮雕的梧桐叶纹——叶脉清晰，与那片总在窗台打旋的叶子一模一样。

他亲手给每人挂上。

八点零七分，一号诊室门开。

实习生李薇正在接诊一位中年妇女。

患者主诉咳嗽三天，无发热，肺部听诊清音，血常规正常。

李薇翻了两页指南，提笔写下“阿莫西林克拉维酸钾”，刚落笔，王振国就从观察席站了起来。

他没说话，只缓步踱到诊桌旁，拿起处方笺，对着顶灯照了照纸背——那里有医院统一印制的防伪水印，但墨迹边缘微微晕染，是复写纸压印的痕迹。

“这方子，”他指着药名，嗓音像砂纸擦过铁皮，“我闺女去年咳得睡不着，也是这么开的。结果吃了五天，胃出血送进急诊。”

李薇手指一颤，笔尖顿住。

王振国没看她，转向门口刚探头进来的一位中年男人：“你刚才在走廊喊‘薇薇，我爸的号排到了没’——你是她舅舅，对吧？你爸今早量血压138/86，没症状，没基础病，没感染征象。这药，”他把处方笺轻轻按在桌沿，纸角发出细微的脆响，“不该开。”

诊室静得能听见空调出风口的嘶嘶声。

李薇嘴唇发白，手慢慢松开