第210章 处方（1 / 3）

暴雨停歇后的第七天，清晨五点四十七分。

急诊大厅尚未亮灯，只有安全出口的绿光幽幽浮在半空，像几只低垂的眼睛。

叶知秋坐在分诊台后，膝上摊着一叠纸——不是病历，不是报表，是三百二十七份患者签字确认的原始诊疗记录。

每一份都按时间顺序压在透明文件夹里，边角齐整，无涂改，无补签，连胶带粘贴的位置都一致：左上角两厘米处，斜角四十五度，不遮挡患者签名栏。

他没开灯，只借着窗外微明的天光翻看。

指尖掠过纸页时带着薄茧的粗粝感，不是医生的手该有的细腻，倒像常年握锄、拧扳手、拆旧管线的人。

第三十七份，是那位总拎搪瓷缸的社区老人；第一百零九份，是穿破洞牛仔裤的年轻人，病历背面还画了个歪斜的听诊器；第二百六十四份，字迹颤抖，出自一位刚做完白内障手术的老教师——她写“感谢叶医生没让我等叫号”，笔画断续，墨水洇开，像一小片未干的云。

这些不是证据，是锚点。

昨夜十一点，市卫健委来电，语气郑重如宣读任命：“……经党组会研究，拟将‘叶知秋首诊权’正式升级为市级制度品牌，更名为‘仁心首诊制’，同步设立专项发展基金，首期拨款五百万元，用于基层师资培训与智能问诊终端铺设。”

电话挂断后，他静坐了十七分钟。

没喝水，没起身，只是盯着墙上那张被雨水洇湿又风干的《首诊权患者知情同意书》副本。

右下角有孩子用粉笔画的小人，戴听诊器，脚踩一朵云——云是昨天刚补上的，颜料未干，蹭得指尖发蓝。

他忽然想起母亲玉镯第一次发烫那晚。

不是在濒死时，而是在他第一次独立完成静脉穿刺失败后，蹲在洗手池前一遍遍搓洗手指，指甲缝里嵌着碘伏的淡黄。

镯子突然滚烫，像一块烧红的炭，贴着他腕骨烙下三道细痕——不是痛，是提醒：你手上沾的不是药水，是别人的命线。

制度若挂我名，明天就会有人用它谋私。

这句话不是气话，是他今早凌晨三点写在反对意见首页的唯一理由。

没有修辞，没有引证，只有一行铅笔字，力透纸背，底下压着三百二十七个鲜红指印——不是按在声明上，而是按在每位患者的知情确认栏里。

六点整，李素梅准时出现在急诊楼西侧门。

她没走正门，也没乘电梯，而是从消防通道一层层上来，深蓝风衣下摆扫过台阶边缘，鞋跟敲击水泥地的声音清脆、稳定、不疾不徐。

手里没提公文包，只捏着一份加急盖章的司法建议书，封皮印着市中院徽记，右上角标注“涉医改革类·优先流转”。

刘主任已在分诊台旁候着。

他西装领带一丝不苟，胸前别着一枚银色教学督导徽章，可左手正攥着一张刚撕下的红头文件——纸角还沾着打印机余温，上面“专家特需门诊”六个黑体字被撕得参差，像一道新鲜伤口。

李素梅把建议书推过去时，刘主任没接，只将那张撕碎的文件平铺在分诊台上，用镇纸压住四角。

他声音不高，却让整条长廊的回声都滞了一瞬：“从今天起，内科所有初诊，必须由轮转生接第一棒。病历本第一页，签字栏留空——等他们查完体、问完症、写下第一行诊断思路，再交我签字。”

话音落，他抬眼看向叶知秋：“叶医生，你带的那组实习生，今天上午八点，进一号诊室。”

叶知秋颔首，没应声，只伸手从口袋掏出一张折叠整齐的A4纸——正是昨夜写的反对意见。

他没递出去，而是轻轻放在李素梅那份司法建议书之上，两份文件并排，像一对沉默的秤砣。

这时，张锐快步从药房方向跑来，额角沁汗，手里攥着一个牛皮纸信封，封口未拆，但边角已被反复摩挲得发软。

他喘着气递上：“叶老师……西部寄来的。挂号单显示，寄件人孙莉，地址填的是‘凉山州金阳县尘肺康复站’。