第206章 实习日志烧不掉（2 / 3）

取三年内患者拒收记录，屏幕蓝光映在她镜片上，浮动着密密麻麻的字段：日期、科室、值班医师、医保状态、处置结果……

她只扫了一眼，便指向邓少聪的名字——三年，三百一十二例“无医保拒收”，其中一百四十七例发生在其主班时段，占比%。

数字冰冷，排列整齐，像一排排钉入制度肌理的锈钉。

她取出U盘，拷走全部原始数据，又调出叶知秋补录病历的电子归档编号，一一对应，逐条打印。

最后，她将两摞纸用医院信封封装，封口处没贴胶，只压了一枚银杏叶书签——叶脉清晰，边缘微卷，正是昨夜落在七床门牌下的那一片。

信封正面，她用签字笔写了一行字，力透纸背：

请查制度之病，而非一人之罪。

字迹工整，却刻意压低了最后一笔，仿佛那“罪”字太重，不敢写满。

她走出机房时，脚步停在清洁间门口。

门虚掩着，里面传来窸窣水声。

小周正蹲在洗手池边，左手握笔，右手按着一张A4纸，一笔一划写着什么。

字迹歪斜稚拙，像初学写字的孩子，可每一个“王”字，都重重顿了三次笔。

叶知秋不知何时站在了走廊另一端。

他没走近，只是隔着十米远的距离，静静看着那个伏低的身影，看着她左手小指上未洗净的墨痕，看着她写完最后一个字后，将纸折好，塞进院感科举报信箱的投递口。

信箱铁皮微凉，映不出人影，只映出她身后空荡荡的走廊，和头顶一盏刚刚自动熄灭的应急灯——灯管余晖未散，如一道将尽未尽的呼吸。

黄昏的急诊科更衣室静得能听见金属挂衣钩轻微的形变声。

叶知秋站在柜前，动作很慢。

他取出那件洗得发软、领口微泛黄的旧白大褂——袖口内侧用蓝线绣着一个“仁”字，针脚细密，是母亲手缝的。

三年前实习第一天，她把这件衣服塞进他行李箱时说：“医者无冕，唯此一字可压袍角。”那时他笑，觉得老派；如今指尖抚过那凸起的丝线，指腹传来细微的粗粝感，像触到一段沉在水底却从未锈蚀的骨头。

他叠得极整：先对折袖，再平压肩线，最后将“仁”字朝外，轻轻放进纸箱底层。

箱角已堆着几本翻烂的《急诊诊疗指南》《基层常见病图谱》，还有一沓没拆封的《中医脉诊入门》——那是他上月悄悄订的，没让任何人知道。

玉镯早在第198章碎裂于手术台灯下，化作一捧温润齑粉，随无影灯的热风散尽。

它没留下神通，只留下三样东西：一副能辨百药真伪的舌苔记忆，一双能在心电图杂波里听出窦性停搏的耳朵，以及一种近乎疼痛的清醒——医道不是登天梯，是俯身拾起别人不敢碰的碎玻璃。

窗外忽起喧闹。

不是警笛，不是担架轮碾过地砖的急响，而是笑声、咳嗽声、拐杖点地的笃声，混着铁锹铲土的闷响。

他推开窗。

急诊楼前空地上，二十余位银杏树苗正被小心栽下。

带头的是那位曾因心衰濒死、被他徒手按压复苏的老教师——此刻他穿着洗得发亮的藏青中山装，正弯腰扶正一棵幼苗，后颈晒出的褐色斑点在斜阳里清晰可见。

几位康复期患者排成松散的队列，有人拄拐，有人由子女搀着，轮流往坑里覆土。

每棵树根部，都埋着一张折叠的硬卡纸，边角露出半截墨迹：“谢谢叶医生教我认药名”“谢谢您记得我怕打针，每次扎前都先暖棉签”“谢谢您把我爸的降压药换成国产的，省下的钱够买半年鸡蛋”。

没人喊口号，没人举横幅。

只有风掠过新叶的簌簌声，和泥土被压实的微响。

叶知秋没下楼。

他只是静静看着，左手无意识抬起，摸了摸空荡荡的腕骨——那里曾盘踞着冰凉玉质，如今只剩一道浅淡的月牙形压痕，像皮肤自己记住的誓约。

就在此时，小周抱着一摞消毒记录本匆匆穿过树荫。