第206章 实习日志烧不掉（1 / 3）

庭审结束那晚，江州医院老档案室的门锁发出一声极轻的“咔哒”，像熟睡者喉间滚过的叹息。

王院长没亲自来。

他派了后勤科老张——一个在院里干了二十七年、连扫帚柄都磨出包浆的老实人。

老张手里拎着半瓶酒精，还有一盒火柴。

他站在铁皮柜前，手有点抖，不是怕，是累。

白天被刘主任当众掀了台子，夜里又被叫来烧一本薄薄的日志，他低头看着牛皮纸封面右下角那枚未干透的法院红章，朱砂洇开一小片，像凝固的血。

火柴擦过磷面，“嗤”地一亮。

焰苗蹿起，舔上日志边角。

纸页蜷曲，焦黑边缘如蝶翼微颤，一缕青烟浮起，带着陈年墨香与法庭冷气混杂的奇异气息。

就在火舌即将咬住“2023年11月7日”那行字时，档案室门被轻轻推开一条缝。

小周站在门口，白大褂袖口还沾着急诊刚换下的碘伏渍，手里攥着一支没盖笔帽的签字笔。

她没喊，没冲，甚至没往前迈一步。

只是静静看着那簇火，看着火光映在叶知秋签名上微微跳动的阴影。

三秒后，她转身，走向走廊尽头消防栓箱。

金属拉环“哗啦”一声被拽开，她踮脚够到喷淋阀手柄，用力一扳。

“嘶——”

高压水雾轰然炸开，冰凉、密集、无声无息，瞬间吞没了整间档案室。

纸张吸水膨胀，墨迹晕染成灰蓝的云，火苗只挣扎了一下，便彻底熄灭，只剩一缕细白水汽，缠绕着焦糊味缓缓升腾。

小周蹚着积水走过去，蹲下身，从湿透的纸堆里捧起那本日志。

封面硬壳吸饱了水，沉甸甸发软，红章被泡得模糊，却仍倔强地印在那里，像一枚不肯闭上的眼睛。

她把它紧紧抱在怀里，缩进档案柜最内侧的角落，双臂环住膝头，下巴抵着湿漉漉的封面，肩膀无声地抖。

水顺着她额发滴落，在日志封面上砸出一个个深色圆点，可她始终没松手——指尖死死抠住卷边，指节泛白，指甲缝里嵌着黑灰与水渍。

门外，老张早已不见踪影。

只有水声淅沥，和她自己越来越缓、越来越沉的呼吸。

次日清晨六点四十分，急诊科不锈钢大门刚滑开一道缝，叶知秋就看见孙莉坐在台阶最底下一级。

她穿着崭新的护士服，领口扣得严丝合缝，头发挽得一丝不乱，可整个人像被抽掉脊骨，缩在晨光与阴影交界处，膝盖并拢，双手交叠压在腿上，掌心里攥着一张皱巴巴的硬座车票——终点：陇南县人民医院。

旁边还搁着一瓶未开封的盐酸舍曲林，药瓶标签朝上，玻璃反着冷光。

她没抬头，只盯着自己鞋尖上一点干涸的褐色污渍，声音哑得像砂纸磨过锈铁：“我……买了去西部县医院的车票。他们说那里缺护士，没人认识我。”

风从急诊通道口灌进来，掀动她额前一缕碎发。

她睫手颤了颤，终于抬眼，飞快扫过叶知秋胸前那枚崭新的医师胸牌，又迅速垂下，仿佛多看一秒就会灼伤。

叶知秋没说话。

他转身，径直走进急诊科更衣室，拉开自己锁柜——里面没有听诊器，没有处方笺，只有一本硬壳书，深蓝色封皮，烫金小字：《基层护理实操手册》。

扉页空白处，一行铅笔字写着：“赠小周，附赠第17页‘静脉穿刺失败后心理安抚要点’——叶知秋。”

他抽出书，回到台阶前，弯腰，把书塞进孙莉怀里。

书页厚实，带着柜子里淡淡的樟脑味。

孙莉下意识接住，手指碰到他指尖，微凉，干燥，稳如手术刀柄。

他没看她，目光越过她肩头，落在远处行政楼那扇彻夜未熄的窗上——蓝光依旧幽微，却比昨夜更暗一分，像将熄未熄的炭芯。

李素梅是在上午九点零七分踏入医院信息科机房的。

她没带助理，只提着一只旧帆布包，包口敞着，露出一叠打印整齐的A4纸。

技术员正调