第188章 空床点滴滴完那刻（2 / 2）

四字之上。

窗外，雨又起了。

不是暴雨，是绵密冷雨，敲在玻璃上，像无数细小指节在叩门。

急诊科后巷，洗衣房铁门被推开一条缝。

老张佝偻着背钻进来，浑身湿透，怀里紧紧裹着一件叠得方正的旧衣——蓝白条纹，胸前绣着褪色的“青苗计划”字样。

袖口磨得发毛，领口内衬隐约可见细密针脚，像是被人反复拆过、又缝过。

他站在昏暗灯下，没说话，只把衣服递向叶知秋。

叶知秋接过，指尖触到布料内衬异样的厚度。

老张喉结滚动，嘴唇翕动，声音低哑如砂砾碾过水泥地：

“这衣服……是我老婆当年，给第一批实习护士发的。”

他顿了顿，雨水顺着鬓角滑进衣领，没擦。

“她们……都站过奠基碑前。”老张递来的衣服沉而薄，像裹着一段被水浸透的旧时光。

叶知秋指尖刚触到内衬夹层，便觉异样——不是棉花，也不是衬布，是纸，脆而韧，边缘微微起毛，被体温与雨水捂出微潮的酸气。

他没立刻拆开，只将衣服平铺在洗衣房锈迹斑斑的不锈钢操作台上。

头顶灯管滋滋作响，光线昏黄摇晃，映得蓝白条纹泛出陈年消毒水洗不净的灰调。

老张站在三步之外，肩胛骨在湿透的工装下耸得尖锐，像两片欲折未折的枯叶。

他盯着那件衣服，喉结上下滑动，却迟迟不开口，仿佛怕一出声，那纸上的字就会被气流震碎。

叶知秋用镊子挑开内衬暗线——针脚细密，却非机器走线，是人手缝的，歪斜中带着固执的匀称。

他轻轻一揭，一张对折的旧照滑落出来。

照片泛黄发脆，边角卷曲，背面铅笔字已褪成淡褐：“青苗计划首批学员·”。

正面七张年轻面孔挤在一块新立的花岗岩碑前，碑上“江州医院新院奠基”八字尚未描金，只凿出浅浅凹痕。

他们穿着同款蓝白护士服，笑容干净，眼神亮得能映出晨光。

叶知秋的目光钉在最右侧那个瘦高少年身上——眉骨略高，左耳垂有颗小痣，正微微侧头，似在听身旁人说话。

他认得这张脸。

三年前ICU死亡登记本里，“张砚”二字旁，手写补注：“实习护生，参与B7区‘临床适应性观察’，未归”。

“我儿子……站最边上。”老张的声音忽然劈开寂静，沙哑得像砂纸磨过铁皮，“那天早上六点，邓主任亲自来叫人——说新疗法要真人数据，优先选青苗生。他们排着队走的，白大褂都还没换下来……”他猛地吸了口气，胸膛剧烈起伏，“可奠基碑底下埋的，不是地基，是水泥罐。他们进去时活着，出来时……连骨灰都没分清谁是谁。”

话音未落，通道尽头传来一声刺耳金属刮擦声——停尸间防火门被猛力撞开。

孙莉冲了进来。

她头发散乱，护士帽歪斜，左手指甲深深掐进右臂皮肤，留下四道血痕；右手紧攥一把银亮手术剪，尖端抵住自己颈侧动脉，刃口在应急灯下泛着冷青的光。

“他说过！”她嘶声喊，眼白布满血丝，瞳孔却异常空洞，“只要我替他保管骨灰坛钥匙，就让我当护士长！钥匙在我胃里——吞下去了！你们查不到！查不到——”

话音戛然而止。

嗡——

整条负一层骤然失压。

灯光如被扼住咽喉般齐齐熄灭。

唯有中央通道顶壁一盏应急灯“咔”地亮起，惨白光束垂直切下，恰好笼罩叶知秋脚前三尺地面。

光晕边缘，一行湿漉漉的脚印蜿蜒而至——鞋码偏小，步距不均，脚跟拖泥，趾尖微微外翻，像是久卧初起之人踉跄所留。

最后一只脚印，停在叶知秋白大褂下摆前半寸，水渍未干，在光下泛着幽微反光。

叶知秋垂眸，未动。

那脚印边缘，隐约可见一点极淡的青黛色水痕，正缓缓洇开。

　　(　书客居手机版阅读网址：