第188章 空床点滴滴完那刻（1 / 2）



凌晨四点十七分。

七声轻响，几乎叠成一声。

不是滴答，是“嗒”——短促、清冷、毫无余韵，像七枚银针同时坠入空瓷盏。

最后一滴生理盐水，悬于瓶口三秒，终于坠下。

七瓶同步，分毫不差。

叶知秋站在第七张床边，没伸手去碰输液架，也没看监护仪屏幕。

他只微微偏头，目光扫过那七台漆黑如墨的机器——方才还静默吐纸的打印机，此刻齐齐停转；热敏纸垂落至末端，纸尾平整如刀裁，上面印着同一行字：

【生命体征平稳，建议出院】

字体工整，无涂改，无补印痕迹，连间距都一致。

仿佛七台仪器被同一双手校准过心跳。

他抬手，从白大褂内袋取出一叠硬壳档案夹——三年前ICU死亡登记本的复刻副本，封面磨损，边角卷曲，页脚泛黄处还沾着一点早已干涸的青黛色药渍。

他翻开扉页，指尖掠过“张远舟”“陈默”“李素梅”等七个名字，指腹在“”那行日期上停顿半秒，像在确认某道刻痕是否还在原处。

然后，他将七份输液单逐一夹入对应病历页间，动作轻缓，却带着不容置疑的落定感。

最后，他取笔，在档案夹封面上写下四个字：

已随访。

墨迹未干，他合上档案夹，轻轻搁回护士站最底层抽屉——那里常年积灰，锁扣锈蚀，唯有他昨日亲手拧松过一颗螺丝。

抽屉推回半寸，留一道三毫米的缝隙，恰好让窗外透进的一线微光，斜斜切过“已随访”三字末笔。

与此同时，药剂科方向传来刷卡声。

林舒月推着药品盘点车拐进负一层通道，白大褂下摆扫过消防门感应器，红外灯无声亮起又熄灭。

她没走主梯，而是绕向右侧通风井检修口——那里铁网锈蚀，缺了两颗铆钉。

她屈膝一跃，足尖点在锈斑最厚处，身形轻得像一片被风托起的梧桐叶，无声滑入阴影。

停尸间冷藏区气压异常低，空气滞重，混着液氮挥发后的微甜腥气。

可当她推开B区第七号柜门时，一股温热气流扑面而来。

。

活人体温。

柜内七具尸体平躺如初，覆盖白布，唯独左腕外露——其中六人腕带清晰：姓名、编号、死亡时间。

第七具却不同。

白布下露出半截枯瘦手腕，腕带褪色泛灰，印着一行小字：

江州医学院实习编号：QY-2003-007

而编号下方，还有一行更淡的铅笔小字，像是后来补写：“无名氏（2003年收容）”。

林舒月屏息，手机镜头贴近，快门无声。

闪光灯关闭，仅靠柜顶应急灯冷光补光。

她拍下七张腕带照，又侧身探入，指尖拂过冰柜内壁——金属表面竟有薄薄一层水汽，温润不凝霜。

她退出时，顺手拔下柜门顶部温度传感器插头。

液晶屏数字瞬间跳乱，最终定格在“”，再不动摇。

同一时刻，市局法医办公室。

王法医将一张泛黄登记表推至台灯正下方。

纸张脆硬，边角微翘，家属签名栏墨色浓重，力透纸背——邓国栋三字，顿笔收锋，与档案室那页显影病历如出一辙。

死亡时间赫然写着：2003年11月8日。

次日。

正是邓国栋对外宣称“突发心梗火化”的日子。

王法医指尖划过尸检记录页空白处，目光停在样本留存栏。

肝肾标本：缺失。

骨粉残留报告：附页，纸张新旧不一，墨迹为近期打印，但底部盖着一枚模糊红章——“江州医院基建办·骨料质检专用”。

他抽出报告，迎光细看。

粉末显微图旁标注着成分比：羟基磷灰石%，胶原蛋白残基%，其余为微量氟、锶及……青黛提取物。

与住院部B7区承重桩芯样检测报告，完全一致。

他缓缓合上档案，没开灯，只让台灯暖黄光圈缩成一点，静静浮在“邓国栋代签”