第六百九十三章 下海（2 / 6）

：“我知道。所以我不能倒。我不是为他们活着的。”

    正午时分，程怀古拄着拐杖来到需求墙前，戴着老花镜逐条阅读便签。他的手指在一排字迹模糊的请求上停住：

    >“我是纺织厂退休的赵姨，眼睛越来越不好使。谁会用缝纫机？我想给楼下瘫痪的小孙女做条厚点的裤子，冬天她总说腿冷。”

    他摘下眼镜，摸出钢笔，在旁边空白处写下：“明日九点，缝纫互助小组成立，请有经验者前来报到。”然后撕下一张红纸，贴在上方，画了个小小的太阳。

    下午三点，六位老太太围坐在食堂后院的长桌边，脚踩老式蝴蝶牌缝纫机，咔嗒咔嗒的声音如同旧时光的节拍器。她们一边缝布料，一边聊起年轻时在国营厂里抢机位的日子，笑声震落了槐花。

    一个小女孩趴在窗台上看得入神，忽然喊道：“奶奶！你缝的是兔子耳朵吗？”

    “傻丫头，这是加绒护膝！”老太太笑着拧她脸蛋，“等做好了第一个给你穿！”

    程怀古坐在阴凉处喝茶，眼角微颤。他曾是市总工会副主席，一辈子讲政策、念文件，直到退休后中风偏瘫，才第一次被人以“需要”的姿态对待??不是施舍，而是真实地被请求：“程伯，您懂电路吗？我家灯老闪。”“程叔，能不能帮我写封给儿子的信？我不识字。”

    那种“被需要”的感觉，比任何荣誉证书都更让他觉得自己还活着。

    傍晚六点，王德海带着配送队完成最后一趟送餐归来。十五辆电动车整齐排列在院中，车身漆面上“晨光”二字已被雨水冲刷得略显斑驳，但红色背心依旧鲜亮如初。

    “今天南区新增两个独居老人登记用餐。”他在例会上汇报，“其中一位是聋哑人，我们正在学手语basics，明天请特教学校的老师来培训。”

    林小满翻开记录本补充：“还有三位慢性病患者提出希望定期监测血压血糖，建议增设每周一次的‘健康守门人’服务。”

    “人力够吗？”有人问。

    会议室陷入短暂沉默。

    阿强猛地站起来：“那就再招志愿者！高校社团、退休医护、甚至失业青年??只要愿意干实事，我们都欢迎！”

    “问题是培训和管理。”程怀古缓缓开口，“理想不能靠激情维持。我们需要制度，但又不能变成bureaucracy（官僚机构）。”

    李言诚抬头看向窗外渐暗的天色：“我们可以建‘成长档案’。每个志愿者从基础服务做起，逐步参与决策、策划、应急响应。晋升标准不是资历，而是共情能力和服务反馈。”

    “听起来像公司KPI。”林小满皱眉。

    “但它考核的不是效率，而是温度。”李言诚认真道，“比如，你陪一位孤寡老人聊天四十分钟，系统不会打分；但如果你发现他三天没开火、主动联系巡诊员，这条记录就会被标记为‘觉察性关怀’，计入成长路径。”

&nb