第217章 阶层割裂（1 / 3）



在徐渊看来，1935年南京的阶层脉络从不是生硬的割裂线，而是像秦淮河的水，上层的脂粉香与底层的汗腥味在河风里缠缠绕绕，终究要在某个渡口打上照面。他在颐和路126号的那些邻居们，藏在城南公馆区的青砖高墙内，管家打开黑漆大门时，总会先探出头打量巷口——那里总候着几个攥着布巾的妇人，是等着被挑去做帮佣的底层人家。男主人出门时，黄包车夫会提前半刻把车停在门廊下，用袖子反复擦净车把上的铜饰，哪怕自己的袖口已经磨出了破洞；女主人教女佣熨烫旗袍时，指尖捏着银质火钳的力度，比对待自己的猫还要谨慎三分，可一旦发现衣料上沾了半星煤烟，尖刻的斥责能穿透两层楼板，惊飞院里的麻雀。

但这种权力关系又不全是冰冷的苛责。或许腊月二十四祭灶那天，女主人会从樟木箱里翻出几件旧棉袄，叠得整整齐齐递到女佣手里，语气依旧带着施舍的傲慢：“拿去给你家娃穿，别在外头说我苛待你。”有年夏天，隔壁房主女佣的小儿子得了急疹，烧得浑身抽搐，女主人犹豫了半宿，还是让管家拿了块银元，丢在女佣面前的青石板上：“赶紧去看郎中，别把病气带进屋里。”徐渊曾在窗后见过这一幕，女佣攥着银元的手在发抖，膝盖几乎要弯下去，可女主人早已转身进了屋，连一句多余的嘱咐都没有。他那时就明白，这种“恩赐”就像公馆里挂着的西洋钟，齿轮转得再精密，也永远隔着一层玻璃——上层人给的是“怜悯”，却从没想过要伸手拉底层人一把。

教会办的粥厂在城西的破庙里，每天天不亮就排起长队。准备自己做慈善前，徐渊陪陈舒妍去送棉衣时，见过最触目惊心的景象：裹着破麻袋的孩子蹲在墙角，手里攥着半块冷硬的窝头，眼睛却直勾勾盯着粥厂的铜勺；有个断了腿的老兵，用木板当拐杖，每挪一步都要喘半天，却还要把分到的粥省出半碗，留给怀里饿得直哭的小孙女。陈舒妍那时总穿着素色旗袍，头发梳得一丝不苟，却会蹲在泥地里给孩子系棉衣扣子，手指冻得通红也不在意。有次她回来，坐在灯下翻着救济名册，忽然把笔扔在桌上，声音带着哽咽：“今天粥少了两桶，有个老太太没抢到，就坐在墙根下哭，说儿子去打仗没回来，她就快饿死了……”徐渊递过热茶，看着妻子眼里的红血丝——那些天她总往贫民区跑，想给更多人找住处、筹粮食，可国民政府拨的救济款，层层克扣下来，到灾民手里只剩几文钱。有次她去教育局申请给义学添桌椅，办事员却端着茶杯说：“这年头，能让他们有口饭吃就不错了，还想读书？”那天晚上，陈舒妍在灯下读进步刊物，手指划过“公平”“正义”的字眼，轻声对徐渊说：“这样的政府，救不了老百姓。”

最让徐渊难忘的，是那些在公共空间里一闪而过的瞬间。他曾在夫子庙的茶馆外，看见一个穿绸缎旗袍的贵妇人，坐在黄包车上撩开帘子，正好撞见路边乞讨的老兵。老兵缺了一条胳膊，怀里抱着个破碗，碗里只有几枚铜板。贵妇人的目光顿了顿，先是皱了皱眉，像是嫌老兵挡了路，可当她看见老兵碗里的铜板，眼神又软了一下，从手提袋里摸出一枚银元，让车夫递过去。老兵连忙磕头，贵妇人却赶紧让车夫快走，仿佛多待一秒就要被“穷气”沾上。徐渊站在街角，看着黄包车的车轮碾过青石板，留下两道浅痕，而老兵还在原地磕头，直到车影消失在巷口。

还有次在秦淮河的画舫上，徐渊看见一个穿学生装的姑娘，正对着河面写生，画舫旁边划过一艘小渔船，渔船上的妇人正弯腰捞水里的浮萍，准备带回家喂猪。姑娘的画笔停了下来，看着妇人冻得发紫的手，从包里拿出一个白面馒头，想递过去，可画舫已经漂远了。妇人抬起头，看见姑娘手里的馒头，愣了一下，然后朝姑娘笑了笑，又低下头继续捞浮萍。徐渊看着姑娘手里的馒头，又看着渔船上的破渔网，忽然觉得，193