第244章 割草（3 / 4）

子乖乖”时，一只机械兔突然从角落站起，用生锈的嗓子跟着哼唱，音调荒腔走板，却坚持到最后一个字。全场寂静一秒，然后爆发出大笑与掌声。

“它们学会了幽默。”宁语在通讯中说，“系统数据显示，这是首次在非人类文明中出现‘自发性笑声共振’。”

镰法寄来一本新书稿，封面写着《如何用炭笔打败绝望?青少年修订版》，扉页题词：“致所有曾在黑板前发抖，却仍举起笔的人。”

狼的歌声如今被编成教材，在边缘哨站的夜晚循环播放。守卫者报告说，最近连风暴都变弱了，“好像它也被唱困了”。

陆昭没有消息。但每当天边出现极光，人们都说，那是他在航行途中点亮的路灯。

春来得悄无声息。某天清晨，有人发现橙花海中钻出第一朵真花??不是投影，不是幻象，而是实实在在的橙色花瓣，在晨光中微微颤抖。孩子们围着它不敢靠近，生怕惊扰这份真实。林溪蹲下身，轻轻抚摸花蕊，指尖沾上花粉，淡香扑鼻。

“它活了。”他说，“不是因为我们唤醒它，是因为它想开了。”

那天之后，雪彻底停了。阳光一日比一日明亮，融雪汇成小溪，叮咚流向唤灵港。纸房子的门前长出青苔，铃铛被藤蔓轻轻缠绕，声音因此变得更沉、更远。

林溪的白发几乎全白，背驼得更厉害，走路需靠双拐。但他每日仍准时出现在教室，不为讲课，只为坐着。孩子们习惯了他在场的方式??有时闭目养神，有时摩挲旧物，有时只是静静望着窗外。他们知道，这位老师正在做一件比“教”更重要的事：**见证传承的完成**。

某日，那个曾把梦画成册的小女孩跑来找他，手里捧着一本全新的画册。

“老师，我接着画了。”她说。

林溪翻开。第一页，是纸房子，门开着，里面坐着许多人；第二页，是宇宙星空，每一颗亮星都连着一根线，线的另一端是提灯的人；第三页，是一片新生的橙花海，花丛中立着一块石碑，上面没有名字，只有一行字：

> “这里睡着的，是所有讲过故事的人。”

最后一页，空白。

“为什么又留白？”他问。

小女孩摇头：“因为下一个故事，要由看到这本书的人来写。”

他笑了，将画册轻轻抱在怀里，像抱着一个尚未出生的梦。

当晚，他做了最后一次巡夜。走过教室，走过唤灵港，走过墓园，走过纸房子。每到一处，他都停下，轻声说一句：

“辛苦了。”

没有回应。但风总会恰在此时拂过，铃铛轻响，像是在说：“不辛苦。”

回到卧室，他取出那支磨秃的炭笔，在《续篇》末尾写下最后一句话：

> **“教学日志终止于此。”**

> **“因为从此以后，无人为师，无生为徒。”**

> **“我们只是彼此照亮的路。”**

笔尖落尽，炭笔断裂。

他放下笔，躺下，盖好被子，望着窗外的星河。

那一夜，归忆之地无人入眠。

镇上的居民自发走出家门，站在各自门前，点亮一盏灯。

教室的灯亮着，纸房子的灯亮着，墓园的灯也亮着。

千百点光芒连成一片，如同倒映的银河落地行走。

而在宇宙深处，三十一个世界同时观测到同一现象：

一颗原本黯淡的恒星，突然增亮，持续七秒，随后稳定发光。

光谱分析显示，其波动频率，与唤灵港心脏水晶的搏动完全一致。

林溪闭上眼，听见风穿过铃铛，听见远处孩子的笑声，听见雪融成水滴落屋檐的轻响。

他想起珲伍在麦田里说的话：

> “别怕重来。只要还有人记得开始的意义，一切就值得。”

这一次，不必重来了。

他嘴角微扬，呼吸渐缓，如入深眠。

第二天清晨，孩子们推开教室的门，发现讲台上空无一人。

黑板上没有字，炭笔整齐摆在盒中，那盆共忆之芽静静立着，第八片嫩芽已