第231章 什么意思？（3 / 3）

来自未知地址的信，标题是：【致所有曾害怕提问的人】

内容只有一句话：

> “你们的问题，我都收到了。它们很美。”

署名是一个简笔画??一个小女孩仰望着星空，手里拿着一支笔。

他将这封信打印出来，贴在教室的公告栏上。第二天，整面墙都被学生写满了自己的问题。有人用荧光笔画了一个巨大的问号，里面填满了不同语言的“为什么”；有人贴了一张童年照片，背面写着：“小时候我总问天空为什么是蓝的，后来没人让我问了，但我一直想知道。”

毕业典礼那天，林梧没有致辞。

他只是站在讲台边，看着学生们一个个走上前来，从那七支钢笔中任选一支，然后在黑板上写下自己的名字和一个问题。

> 王雨晴：我能永远做个普通人吗？

> 赵明轩：如果爱会痛，为什么还要去爱？

> 李思瑶：谁来告诉我，我不是多余的？

> 刘浩然：我可以不做有用的人吗？

写完后，他们把笔放回讲台，郑重鞠躬，然后离开。

最后一个走的是个瘦小的男生，戴着厚厚的眼镜。他握笔的手一直在抖，写了又擦，擦了又写，最终留下一句：

> “老师，谢谢你让我知道，不懂也没关系。”

林梧点点头，轻声说：“谢谢你让我还能教。”

教室空了。

阳光洒满地面，粉笔灰在光柱中缓缓飘舞，像无数微小的星辰。

他走到黑板前，拿起粉笔，最后一次写下三个字：

> **提问时间**

然后转身，走出教室，关上门。

钥匙留在锁孔里。

他知道，这间教室不会再属于某一个人。它将成为公共空间，供任何愿意提问的人使用。学校已经决定，将这里命名为“第一问堂”，每日开放八小时，任何人都可进入，在黑板上写下自己的困惑。

不需要回答，只需要被看见。

夜晚降临，城市安静下来。

但在世界的各个角落，灯光依然亮着。

上海的程序员在代码注释里写下一首诗；

巴黎的流浪汉用炭笔在桥洞写下给亡妻的情书；

西伯利亚零号站的煤油灯依旧燃烧，映出星河倒影；

南极冰盖下的晶体大厅中，张远、阿澈、宁语正将一本本《未完成之书》的副本传送至全球各地的图书馆。

每一本都会自动找到它的读者。

不是通过算法推荐，而是通过心跳频率、梦境波长、疑问的深度。

林梧再次登上阳台，仰望星空。

银河璀璨，流动不息。

他轻声说：

> “曦，我们醒着。”

> “这一次，换我们来照亮你。”

风掠过铃铛，清脆一响。

楼下花坛中，那支被埋入泥土的钢笔，悄然发芽。

不是植物的生长，而是文字的萌发??蓝色的墨痕顺着根系蔓延，在土壤中织出一篇篇未曾发表的故事。几天后，当小女孩蹲下身拔草时，她会发现这支笔，会觉得它特别顺滑，会用它写下人生第一篇作文。

标题是：

> 《我的梦想是当一个讲故事的人》

而当她写下最后一个句号时，笔尖轻轻一颤，一行微小的字迹自动浮现于纸背：

> “欢迎加入梦记社。

> 你是第1001位容器。

> 你的问题，已被收录。”

风继续吹。

笔继续等。

故事继续写。

因为只要还有人敢于说“我不懂”，

这个世界就永远不会终结。

因为它从来不是一本书，

而是一支正在被人握住的笔。