履卦二幽谷兰生（2 / 5）

收了锋，像怕笔尖戳破纸。信里说京中的玉兰开了，白得像雪，风一吹就落满青石板，还说他书房的文竹又黄了几片叶，问他谷里的兰何时能开。

“傻气。”沈砚之指尖扫过“安好”二字，忽然笑了。他提笔蘸墨，在纸上写“幽谷无玉兰花”，写到“兰”字时，笔尖顿了顿——那笔画弯弯曲曲的，倒像是谷里那株兰的茎。写了半句又觉得不妥，团了纸扔到竹篓里，篓里已经堆了七八团废纸，都是写了一半的回信。

入夜时起了风，谷里的兰大概又要被吹得歪倒。沈砚之披衣出门，山风卷着潮气扑在脸上，像浸了冰水的布。他借着月光摸到兰草旁，果然见花瓣被吹得卷了边，嫩黄的蕊歪在一边，像个受了委屈的孩子。

他脱下棉袍，小心翼翼地罩在兰上，袍角用石块压住，又折了几根坚韧的荆棘支在周围，像给兰搭了个小棚子。做完这一切，他蹲在石旁看了会儿，兰被棉袍裹着，只露出半片花瓣，在风里轻轻颤，倒像是在跟他道谢。

回到竹屋时，案上的信又多了一封，是妹妹寄来的。信封上画着个小小的兰草，那是他们小时候约定的记号。沈砚之拆开信，妹妹的字迹还是那么潦草：“母亲病了，总念叨你那件带兰绣的棉袍，说当年该让你自己选亲事的。她总对着窗外的兰草发呆，说你就像那兰，看着柔，其实倔得很……”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

沈砚之摸着袖口——当年逃家时匆忙，只来得及扯下这截绣着兰的袍角，如今布料磨得发脆，针脚却依旧挺括，母亲的手艺总是这样，针脚里藏着不肯说的疼惜。他把信纸凑近灯烛，火光舔舐着纸边，妹妹的字迹在火光里渐渐模糊，像母亲鬓边的白发。

三

谷雨那天，沈砚之是被香气拽醒的。

那香清得很，带着点山露的凉，从窗缝里钻进来，绕着他的鼻尖打了个转。他跌跌撞撞冲出竹屋，晨雾还没散，深谷的晨光却像被谁泼了进来，金晃晃的一片。那株兰就立在石缝里，六片花瓣全舒展开了，嫩黄的蕊顶着金粉，花瓣上的露水被阳光照得像燃着的星，连周围的荆棘都像是镀了层金边。

他蹲在兰旁，看了足足一个时辰。露水从花瓣上坠下来，打在青石上，发出“嗒嗒”的响，像谁在数着时光。忽然想起周砚山说的，“兰生幽谷无人识，是它不愿让人识”。当时他正为躲着父亲的眼线，在周砚山的书房里发脾气，听了这话只哼了一声：“它是没遇见识它的人。”现在却觉得，或许不是不愿，是在等那个能看懂它朝光而生的执着的人。

老管家捧着新采的春茶进来时，看见沈砚之正用竹片小心翼翼地挖兰根周围的土。竹篮里放着叠好的行李，棉袍搭在篮沿，露出衣襟上磨白的兰绣，连他常用的那方砚台都裹在软布里，放在篮角。

“先生这是……”老管家的声音里带着惊喜，手里的茶盏都晃了晃。

“去京里。”沈砚之将兰连土挖起，放进早就备好的紫砂盆里，动作轻得像托着易碎的瓷，“告诉周砚山，他书房的文竹，我来养。”

老管家手忙脚乱地去收拾东西，嘴里念叨着：“早该回去了！周先生每个月都差人送东西来，那罐山泉水，说是从您常去的那处涧里灌的，怕您舍不得用……”

下山的路比来时好走，晨光把石阶上的青苔照得发亮，像铺了层翡翠。沈砚之走得急，棉袍的下摆扫过草叶，惊起一串露水，打湿了裤脚也不在意。路过当年避雨的山洞时，他停了停——洞里还留着他刻的字，“兰生幽谷，不以无人而不芳”，是当年读《孔子家语》时记下的，字迹被风雨蚀得浅了，却依旧能看出笔锋里的执拗，像他当年非要在周砚山的诗集里夹片兰叶做书签。

山脚下停着辆乌木马车，车帘是月白色的