第143章 失败博物馆（1 / 5）

第二堂课开始前，桥的光谱自动调整。

那些悬浮的课桌不再整齐排列，而是错落有致地散落在桥面上，像一片发光的群岛。每个课桌中央的透明叶，此刻都浮现出同一个问题——瑟兰文字翻译成地球语言只有四个字：

“你的裂纹？”

那个最早学会折星星的纤细光影，此刻维持着光星形态，悬停在韩青面前。它把自己的“裂纹”展示出来：星星的一个角有明显的破损，那是它在模仿折叠时过度用力导致的结构瑕疵。

“按照效率标准，”光影发出困惑的频率，“这属于次品。应该销毁或修复。但……我不想修。”

韩青伸手触碰那个破损的角。指尖传来细微的、不稳定的振动——那是光影在努力维持破损状态，对抗着瑟兰程序本能里“修复一切不完美”的冲动。

“为什么不修？”苏瑜问。她已经在一张课桌前坐下，面前摊开一本边缘烧焦的笔记本——陈默的第三本，也是最后一本。

光影的光星形态微微闪烁：“因为破损的那个角……是第一个我‘自主选择’留下的痕迹。修好了，那个选择就不见了。”

这句话通过桥的网络，传递给所有课桌。

三百七十一个瑟兰意识同时沉默。它们在理解这个概念：有些东西，存在的价值恰恰在于它的“不完美”。

小雨手腕光印投射出课程详细说明：

“第二课：错误的价值。

目标：识别个体成长过程中的关键‘失败案例’，分析其带来的非预期收益。

教学方式：地面案例分享+桥上实践验证。

特别提醒：本课程可能导致认知模型重构，请谨慎参与。”

老赵的声音从地面通过光桥传来，粗哑但清晰：“谨慎个屁！老子第一个来！”

光桥垂下一根特别的光须，在老赵面前展开成讲台。不是庄严的讲台，是一块粗糙的、布满机油污渍的铁砧——是老周从铁砧镇废墟里抢救出来的，那个镇上最后一块完整的砧板。

老赵站在铁砧前，从腰间抽出那把跟随他七年的扳手。扳手表面布满划痕，最深的那个豁口，是灾难发生第三天留下的。

“这是我的裂纹。”老赵举起扳手，让桥上的所有瑟兰意识都能看清那个豁口，“七年前，我想用这个扳手撬开化工园区的地下安全门。里面困着十七个人，包括我老婆。”

他停顿了三秒。这三秒里，桥上静得能听见光谱流动的细微嗡鸣。

“门是防爆设计的，扳手不够力。我拼命撬，扳手断了，豁口就是这么来的。门没开。”老赵的声音很平，像在讲别人的事，“最后用炸药炸开的，但晚了半小时。十七个人，只救出来九个。我老婆在另外八个里。”

铁砧表面，自动浮现出当时的影像——不是完整画面，是感觉的碎片：金属摩擦的火星，扳手断裂的震痛，炸药引爆前的倒数，以及门开后那片死寂。

桥上，一个瑟兰课桌发出分析：“案例归类：救援任务失败。直接损失：八条生命。工具损毁：一把扳手。建议：优化破门方案，升级工具材料。”

典型的瑟兰效率分析。

但老赵摇了摇头：“你们漏了最重要的东西。”他摩挲着扳手的豁口，“这个豁口教会我一件事：有些门，不是靠蛮力能开的。有些事，不是你拼命就能成的。”

他把扳手放在铁砧上：“后来我用这把断扳手，教韩青怎么修第一台净水机。用这个豁口卡住螺丝，刚好能拧。再后来，我用同样的方法修了四十七台设备，救了至少三百人。”

扳手突然发光——不是桥的光，是扳手自身承载的记忆在回应。豁口处浮现出微小的全息影像：韩青第一次成功修复设备时的笑脸，净水机