第209章 日历上的红叉与超出预期的数字（1 / 2）



2001年12月19日，星期三，距离圣诞节还有六天。

海思研发大楼三层走廊的墙上，贴着一张巨大的手工日历。

从11月20日“数据交付”那天开始，每一天都被画上了红叉。

今天是第29个红叉，明天就是整整齐齐的第30个——按照中芯国际的承诺，30个工作日应该出流片结果。

陈永仁站在日历前，手里捏着红色马克笔，却迟迟没有画下今天的叉。

“陈总，您说今天能有消息吗？”李敏端着咖啡走过来，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“中芯国际李总监上周说，这周三或周四。”陈永仁在12月19日那个格子里画了个叉，动作很慢，笔尖在纸上留下深深的印记。

走廊里陆续有工程师经过，每个人都会看一眼日历，眼神复杂——有期待，有焦虑，有恐惧。

第一次流片失败后，团队花了两个月重新设计，压缩预算，改用中芯国际微米工艺，所有人都瘦了一圈，黑眼圈成了标准配置。

小杨从茶水间出来，看到日历就叹气：“又是等待的一天。我这一个月做的噩梦，比前二十五年加起来都多。昨天晚上梦见芯片全变成了土豆，中芯国际的李总监打电话说：‘陈总，你们设计的土豆芯片熟了，可以挖出来吃了。’”

办公室里响起几声压抑的笑声，但很快就消失了。

谁都知道，这笑话背后是沉甸甸的压力——400万预算花光了，团队两个月没休息，如果这次再失败，海思项目可能真的会被搁置。

林辰从电梯里走出来，手里拎着个塑料袋。“都过来，吃点东西。”

塑料袋里是热气腾腾的肠粉和豆浆。这是深圳冬天的早晨，气温降到10度以下，办公室里空调开得足，但人心里的寒气更重。

“林总，您说任总今天会来吗？”王建国边吃肠粉边问。

“不知道，”林辰自己也拿了份肠粉，“但不管谁来，芯片的结果不会变。该成就会成，该败就会败。”

这话说了等于没说，但大家需要的就是这种废话——就像在暴风雨中抓住一根稻草，明知无用，但能带来一点点心理安慰。

上午九点，团队照常工作。但谁都知道，这是“照常”的表面。

吴瀚盯着屏幕上的算法代码已经十分钟没动了；

张文龙在纸上画射频电路图，画到第三遍才发现自己一直在画同样的结构；

连最沉稳的黄文杰，也忍不住每隔五分钟就看一次手机。

陈永仁在检查“稳健一号”的测试方案。这本该在流片前就完成的，但他总担心有遗漏——第一次流片失败，不就是因为遗漏了异步FIFO的栅氧问题吗？

手机震动，是他太太发来的短信：“永仁，儿子昨晚问我，爸爸的‘第二个宝宝’出生了吗？我说快了。他让我告诉你，如果是弟弟，就叫芯片；如果是妹妹，就叫电路。”

陈永仁眼眶一热，回复：“告诉他，今天可能就知道是弟弟还是妹妹了。”

刚发完短信，前台小姑娘突然冲进办公区，手里挥舞着个快递袋：“来了来了！中芯国际的快递！”

办公区瞬间安静，所有人都站起来。

快递袋是普通的棕色文件袋，上面印着中芯国际的logo——一个抽象的S型图案，像电路又像流水。不像台积电那么精致，但握在手里，有种说不出的分量。

“谁拆？”前台小姑娘问。

所有人都看向陈永仁，又看向林辰。林辰点头：“永仁，你来。”

陈永仁接过文件袋，手在抖。第一次拆台积电报告的情景还历历在目——%的良率，像一盆冰水浇头。这次呢？会是多少？60%？