第214章 探寻王褒：从巴山蜀水走来的汉赋大家（2 / 5）

理国家，不就像治水吗？既要有约束，也要有疏导。

离开湔上前，他在伏龙观的墙上题了一首诗，最后两句是“水作笔墨山作纸，千年留与后人书”。那时的他，或许已经隐隐感觉到，自己的笔，终将与这片土地的山水相融。

宦海：长安风露，笔底波澜

益州刺史王襄第一次见到王褒时，是在资中的一场秋社活动上。当时王褒正站在晒谷场上，为村民们诵读自己写的《秋社赋》，赋里写“稻粱盈仓，鸡豚满栏，老幼相欢，歌以咏志”，语言朴实却充满生机，连在场的老农都听得频频点头。王襄不禁惊叹：“蜀地竟有如此通晓民间疾苦的文人！”

王襄是个爱才的人，他知道汉宣帝正在招揽天下文士，便邀请王褒到刺史府做客。在府中的藏书阁里，王褒第一次见到了那么多竹简，其中有不少是宫廷乐师演奏的乐谱。王襄说：“圣上提倡‘中和’之道，你能否以诗明志？”王褒沉吟三日，写下《中和》《乐职》《宣布》三诗。《中和》讲天地阴阳调和，《乐职》说百官各尽其责，《宣布》则颂天子恩德遍施四海。王襄读罢，当即命乐师谱曲，让僮子演唱。当歌声在府中回荡时，连窗外的鸟儿都停在枝头倾听。

这三首诗，像一只船，载着王褒驶向了长安。汉宣帝神爵元年（公元前61年），王褒接到了入京的诏书。临行前，母亲把他写过字的页岩碎块包进布里，塞到他怀里：“带上这个，就像娘在你身边。”资中的乡亲们也来送行，有人送他一包蜀锦，有人塞给他几枚新摘的柑橘，墨池边的老柳树下，挤满了依依不舍的人。

长安的繁华，是王褒从未见过的。未央宫的铜雀在阳光下闪着金光，朱雀大街上车马络绎不绝，连空气里都飘着香料与酒的气息。但他没有被这繁华迷眼，因为他知道，自己的笔，要为更多人说话。汉宣帝召见他时，正在建章宫的兽圈旁看斗兽，见他进来，便指着远处的骏马说：“听说你善写辞赋，能否说说，圣主与贤臣的关系，该如什么？”

王褒望着那些奔腾的骏马，又想起了湔上的治水工程，朗声道：“圣主得贤臣，如良御得骏马！”他当即写下《圣主得贤臣颂》，文中说：“夫贤者，国家之器用也。所任贤，则趋舍省而功施普；器用利，则用力少而就效众。”他把贤臣比作“干将莫邪”，说只有贤才与圣主相得，才能“周流八极，万里壹息”。汉宣帝读罢，拍着案几赞叹：“此等人才，当在身边！”当即封他为谏大夫，让他随侍左右。

宫廷生活，像一场华丽的宴席。王褒跟着汉宣帝去甘泉宫避暑，在那里写下《甘泉宫颂》，描写宫殿“攒罗列布，鳞次栉比，烟霞缭绕，若仙若幻”；又陪皇帝去长杨宫射猎，写下《长杨赋》，既颂皇家威仪，又暗劝“止弋为武”。他的赋，不像司马相如那样铺陈夸张，而是在细腻处见功夫。比如写射猎时的场景，他不写箭矢如何精准，却写“飞鸟振翅，落羽缤纷，似雪舞长空”，让杀气中多了几分诗意。

但宫廷的暗流，也让王褒感到不安。有一次，大臣萧望之弹劾他“以靡丽之辞取悦圣上，非社稷之福”。汉宣帝虽未降罪，但王褒却明白，自己的笔，不能只唱赞歌。他开始在赋中融入更多思考，比如在《四子讲德论》中，借四位隐士的对话，讨论“德教与刑罚”的关系，说“刑罚者，辅助德教者也，非所以为主也”，暗讽当时酷吏横行的弊端。

在长安的日子里，王褒最想念的还是蜀地的味道。有一次，他在市集上看到有人卖蜀地的茶叶，当即买了一些，按照家乡的方法烹煮。茶香袅袅中，他仿佛又回到了墨池边，母亲正喊他喝新沏的茶。这份思念，后来化作了《僮约》里的“烹茶尽具”“武阳买茶”——原来最动人的文字，往往藏在最寻常的生活里。

辞赋：万物有声，烟火成诗

王褒