第258章 半生较劲半生书：那个写下“为天地立心”的北宋书生（4 / 4）

双方吵了一个多月，谁也说服不了谁。张载本来身体就不好，这一吵，更是气得咳嗽不止，有时候咳得连话都说不出来。

他知道，自己在京城待不下去了。不是因为吵不过那些礼官，而是因为他明白，朝廷里的分歧，早已不是礼仪本身的问题，而是新政与旧制的较量。他不想卷入这场无休止的争斗，更不想因为自己的固执，连累身边的人。

没过多久，张载再次递了辞呈，这次，他没有丝毫留恋，收拾好行囊，就踏上了回乡的路。离开京城那天，天阴沉沉的，像是要下雨，没有一个同事来送他——他知道，自己这一去，恐怕再也不会回来了。

走到临潼的一家小旅馆时，张载实在撑不住了。他咳嗽得连腰都直不起来，胸口像被一块大石头压着，喘不过气。店主给他端来一碗热汤，他喝了两口，就昏昏沉沉地睡了过去。等他的学生们从横渠赶过来，只看到他躺在床上，手里还攥着一本没写完的《正蒙》，书页上沾着咳出来的血，已经凉透了。

张载死的时候，身边没有一个亲人，只有几个赶过来的学生。学生们凑钱，给他买了一口薄棺，准备把他送回横渠安葬。没想到，消息传出去后，从京城到横渠，一路上都有他的学生赶来，有当年在云岩跟着他读书的孩子，有在渭州听他讲过兵法的士兵，还有在京城跟他争论过礼仪的年轻官员。几百个学生，自发地组成送葬的队伍，抬着他的棺木，一步一步地往横渠走，走了整整半个月。

横渠的老百姓听说张载回来了，都自发地站在路边，手里拿着香烛，默默地为他送行。有人说：“张大人这一辈子，没享过什么福，却给我们留下了这么多道理。”有人说：“他虽然没当过大官，可在我们心里，他比那些高官还值得尊敬。”

后来，张载的学生们把他的书稿整理成书，其中最有名的，就是那四句话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这四句话，被后人称为“横渠四句”，成了无数读书人的座右铭。

有人说张载傻，放着高官厚禄不享，非要跟现实较劲，最后落得个清贫病逝的下场；有人说他迂，抱着老规矩不放，不懂变通，要是他能顺着王安石，说不定能做更大的官，办更多的事。可只有真正懂他的人知道，他不是傻，也不是迂，他只是不想丢了心里的那点“光”——那点为老百姓做事的初心，那点对学问的执着，那点对天地人生的敬畏。

今天我们聊张载，不是聊一个不食人间烟火的圣人，而是聊一个在乱世里，把理想熬成学问的普通人。他38岁才中进士，不算“考运好”；他拒绝王安石的拉拢，不算“会来事”；他归隐横渠，不算“有出息”。可就是这样一个“普通”的书生，却用自己的一生，告诉我们：理想不是用来“实现”的，而是用来“坚持”的；学问不是用来“炫耀”的，而是用来“做事”的。

要是问，今天我们需要更多的张载，还是更多的“实用派”？我想，答案或许藏在“横渠四句”里——不是每个人都要像张载一样较劲，但每个人心里，都该有那么点“为天地立心，为生民立命”的念想。毕竟，这世间最珍贵的，从来不是随波逐流的“聪明”，而是明知不可为而为之的“勇气”。