第258章 半生较劲半生书：那个写下“为天地立心”的北宋书生（3 / 4）

的，门口种着两株槐树，院里有一口老井，井边放着一张石桌。张载每天天不亮就起床，先是在院子里练半个时辰的剑——年轻时想当兵打仗，剑没丢，后来成了读书人，剑就成了醒神的物件。练完剑，他就钻进书房，书桌上堆着《论语》《孟子》《周易》，还有他这些年在各地做官时写的笔记，旁边放着一碗小米粥，凉了就兑点热水喝，有时候看书入了迷，一天就吃这么一碗粥。

村里的人一开始不理解，都说：“张大人放着京城的官不做，回来当穷书生，是不是傻啊？”还有人说：“清高能当饭吃吗？躲在屋里看书，能帮老百姓解决吃饭的问题吗？”张载听到了，也不生气，只是偶尔会在傍晚的时候，搬个小板凳坐在门口，跟路过的村民聊天，聊庄稼的收成，聊村里的琐事，聊着聊着，就把自己从书里看到的道理，用土话讲给大家听。

“咱老百姓种地，得先把地翻松了，才能种庄稼。做人也一样，得先把心里的‘杂草’除了，才能学好本事。”“邻里之间吵架，就像地里长了草，不能用锄头硬挖，得慢慢拔，不然会伤了庄稼。”村民们听得入了迷，后来每天傍晚，都有人搬着小板凳来听他聊天，有时候人多了，石桌上都坐满了人。

渐渐地，越来越多的年轻人慕名而来，想跟着张载读书。张载也不推辞，把书房收拾出来，让年轻人住下，白天教他们读经义，晚上跟他们聊天下事。横渠的小院里，每天都能听到读书声，有时候是《论语》，有时候是《周易》，还有时候是张载自己写的文章。

张载的日子过得清贫，却格外充实。他把自己对天地、对人生、对社会的思考，一点点写进书稿里，有时候为了一个观点，能跟学生争论一整天，直到双方都心服口服。他常对学生说：“做学问，不能只盯着书本，得看看老百姓的日子，看看这天下的样子。不然，读再多的书，也是死读书。”

就这样过了十多年，张载的头发白了，背也有点驼了，但他写的书稿，却堆得比书桌还高。

1077年的春天，一封来自京城的召令，打破了横渠小院的平静。朝廷里有人上书，说张载的学问继承了古圣先贤，让他赶紧入京，参与议订丧祭礼仪。那时候，张载已经五十四岁了，咳嗽了一冬天，脸都瘦脱了形，走路都得拄着拐杖。

学生们劝他：“先生，您身体不好，从横渠到京城，要走一个月的路，万一出事怎么办？不如辞了这差事，留在家里安心写书。”张载却摇了摇头，拿起墙角的旧行囊，开始收拾东西：“丧祭礼仪，关系到老百姓的规矩，也关系到朝廷的体面。现在朝廷里吵得不可开交，我得去说说我的想法。要是因为身体不好就不去，那我这一辈子，岂不是白读了那些书？”

出发那天，学生们送了他十里地，有人偷偷抹眼泪：“先生，您一定要保重身体，我们等着您回来。”张载拍了拍学生的肩膀，笑着说：“放心吧，我还得回来给你们讲《正蒙》呢。”

一路颠簸，张载好不容易到了京城，刚住下，就被召进皇宫，皇帝让他做太常寺丞，主管礼仪。可没等他喘口气，麻烦就来了——朝廷里有人建议，要革新丧祭礼仪，把老祖宗传下来的规矩改一改，说这样才能跟上新政的步伐。

张载一听就急了，他找到那些建议革新的礼官，跟他们争论：“丧祭礼仪，不是随便改的。就说给父母守孝三年，这是为了报答父母的养育之恩，要是改成一年，那还有什么孝心可言？老祖宗的规矩，不是不能改，但得看看是不是符合老百姓的心意，是不是符合天地的道理。要是为了革新而革新，丢了根本，那就是舍本逐末。”

那些礼官都是支持新政的，见张载这么固执，也没好气：“张大人，都什么年代了，还抱着老规矩不放？新政就是要破旧立新，礼仪也得跟着变。”