第254章 洁癖到让歌姬洗到天亮，画里空无一人的倪瓒（2 / 3）

糟的世道，心里只剩厌倦——他厌倦元朝的苛政，更厌倦这你争我夺的政治。最终还是他信了一辈子的全真教给了他底气：既然这俗世容不下干净，那不如就彻底离开。

大概在至正十五年（1355）前后，倪瓒做了个惊人的决定：散尽家财。田产、房屋、店铺，能卖的卖，能送的送，最后只带着妻子，坐着船飘在太湖上。往后的日子，他要么住在亲戚家，要么借宿在寺院，要么就干脆在船上过夜——成了个真正的“隐士”。

可隐士也躲不开俗世的麻烦。张士诚的弟弟张士信听说倪瓒画得好，特地派人送了绫罗绸缎，还封了重金，请他画幅画。倪瓒看着那些东西，只觉得俗气，当场就把绫罗撕了，把银子退了回去——他不伺候这种“俗人”。

后来有次倪瓒在太湖上泛舟，偏偏遇上了张士信的船队。张士信记着前仇，立马让人把倪瓒拖上船，劈头盖脸就是一顿打。手下人都以为倪瓒会求饶，可他咬着牙，一声不吭，直到被打得嘴角流血，还是没说一个软字。

事后有人问他：“你怎么不解释解释，哪怕求个饶也好啊？”倪瓒只淡淡说了四个字：“开口便俗。”在他眼里，跟这种人说话，都是玷污了自己的嘴。

这份“宁死不俗”的劲儿，最后全融进了他的画里。

中国画画到元朝，出了个“文人画”的讲究——不是像民间画工那样追求画得像，而是要画“心”，画自己的心境和骨气。这路子从唐代王维开始，到了元朝才算真正成熟，而倪瓒，就是文人画里最拔尖的一个。

潘天寿在《中国绘画史》里说，“元四家”里黄公望、王蒙、吴镇还带着点“纵横习气”，只有倪瓒的画“古淡天然”，除了宋代的米芾，没人能比。还说“宋人易摹，元人难摹；元人犹可学，独云林不可学”——倪瓒的画看着简单，可你就是学不来，因为他的每一笔里，都藏着他的人生。

就像“明四家”的沈周，年轻时特别喜欢学倪瓒的画，可每次拿起笔，他老师就在旁边喊：“又过了！又过了！”不是沈周画得不好，是他没画出倪瓒那份“空”和“淡”——那是得经过半生漂泊，见过世事肮脏，还守着内心干净才能画出来的东西。

倪瓒自己也说，他画竹子，不是为了画竹子本身，“不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”——就是随便涂几笔，把心里的那股“气”画出来就行。有回朋友张以中说喜欢他画的竹，倪瓒还笑：“我这竹，是写我胸中逸气，哪管它像不像？旁人说它是麻秆、是芦苇，我也懒得争。”

可别以为他真的“随便涂”，早年在清閟阁里，他早就把“画得像”练到了家——他自己回忆说“我初学挥染，见物皆画似”，出门看到什么，都能精准地画下来。后来他不画“像”了，是因为他要画的，比“像”更高级的东西——就像毕加索，越画越抽象，可越能摸到事物的本质。

中年以后，倪瓒的画渐渐有了自己的模样——后来的研究者叫它“一河两岸，寒山瘦水，枯木冷石”。你看他的《秋林野兴图》《六君子图》《渔庄秋霁图》，都是差不多的构图：中间留一大片空白，那是江河；近处画几棵枯树、一块石头，或者一间空亭子；远处用“折带皴”的笔法画几座远山，淡淡的，像隔着一层雾。

最有意思的是，他早年画的《秋林野兴图》里，还有人——亭子里有个高士望着山，旁边有个童子伺候；可到了晚年的《容膝斋图》，亭子里就空了，树更枯了，山更淡了，整个画面安安静静的，连风都像是停了的。

有人问他：“你怎么不画人啊？”倪瓒幽幽地反问：“这世上有像样的人吗？”

他见过官府的贪婪，见过军阀的残暴，见过世人的趋炎附势，这世上的“人”，大多是他不喜欢的“俗人”，