第一百一十九章 极昼极夜（1 / 6）

    【卷五第119章极昼极夜】

    一

    北极的夏天没有黑夜，太阳像一枚被钉在天幕上的硬币，持续发光，却永远掷不出反面。

    林晚把帐篷扎在苔原最凹陷处，背风，也背人。她的孕腹已经隆起如一面小鼓，孩子在里面踢踹，像要把鼓皮踹裂。

    她数着胎动，也数着时间。世界失忆后的第七天，地球自转仍在，但人类的计时器集体失灵——所有表盘停在“00:00:00”，像被同一口冰冻的呼吸掐住喉咙。

    林晚的腕表却走着，因为她用牙齿把表盘啃开，抠掉电池，在铜线圈上滴了一滴自己的血。血里的金属离子当起脉冲，让指针继续赶路。

    她给这口DIY时序起名叫“晚钟”。

    晚钟告诉她：距离上一次全球心跳，已经过去一百六十三小时零四秒。

    那一秒，世界被按下删除键，95%的人类在同一瞬失去所有与“维生素”有关的记忆。

    她成了唯一的备份。

    二

    失忆者把这一天称作“白盲”。

    他们醒来，发现街口的药房招牌空了一半，只剩一个“药”字悬在那里，像被谁啃走的苹果。

    他们打开手机，看见相册里满屏纯白，连自拍都曝光到失去五官。

    他们互相询问：“我们为什么戴口罩？”

    没人记得曾有瘟疫，也没人记得曾有解药。

    世界像被拖进一张漂白的底片，只剩轮廓。

    三

    林晚却什么都记得。

    她记得直播间里同时爆体的十万具身体，像十万朵血色烟花；

    记得“晚风”正式版在秒真空里扩散，像一把无形的镰刀，先割断记忆，再割断喉咙；

    记得投票服务器上那行冰冷提示——

    “是否同意删除关于维生素的全部记忆？

    Yes %No %”

    她点的是No，可统计结果里根本没有少数派的位置。

    投票结束，删除执行，世界被拖进一场集体梦游。

    只有她，因为怀里还揣着那枚未出生的孩子，被系统判定为“母体例外”，得以在数据坟场里独活。