第174章 雪夜供销社（1 / 5）

一九八三年的冬，东北黑河地区冷得邪乎。我们这个屯子窝在三山坳里，像被老天爷随手丢进白瓷碗底的一撮渣滓。大雪从腊月头就没停过，山道早封死了，护林员守着的那些红松、冷杉，全都成了雾凇裹着的银柱子。屯里三十几户人家，白日里烟囱冒出的青烟都是蔫的，斜斜歪歪，没升多高就让风扯碎了。

狗蛋家住在屯西头，两间黄泥垒的矮房。他爹是护林员，这季节得在山里窝棚猫冬，一个月也回不了一趟。娘的气喘病入了冬就更重了，咳嗽起来像破风箱，炕头痰盂里总飘着血丝。腊月初六夜里，娘又咳醒了，狗蛋爬起来给她捶背，摸到的脊梁骨硌手。

“娘，你想吃啥不？”狗蛋小声问。

黑暗里，娘的叹息轻得像灰。“就想……想吃口甜的。嘴里老是苦。”

甜。这个字在狗蛋脑子里转了一整天。屯里小学早放假了，孩子们聚在赵家热炕头上弹玻璃球，不知谁从兜里摸出半块硬糖，橘子味的，在众人眼巴巴的注视下舔了一口。二嘎子咂咂嘴说：“这算啥，供销社那红皮糖才叫神仙糖呢，我姥说过，那糖甜得能让人把烦心事儿全忘喽。”

孩子们静了一瞬。坐在炕角搓麻绳的赵家爷爷忽然抬起眼皮：“小崽子胡咧咧啥？那地方是能念叨的？”屋里顿时没人吱声了。狗蛋看见，几个年纪大的孩子互相使眼色，那眼神里有种说不清的惧怕和……好奇。

关于供销社的忌讳，是长在屯子老人舌根上的刺。狗蛋记得，去年徐奶奶家小孙子跑去供销社窗根底下掏雀窝，回家就被揍得三天没下炕。老人训孩子时总说：“宁可饿着，冻着，也别在大雪夜往那儿凑。”为啥？没人说透。但狗蛋听过零碎的话尾——“二十年前……”“王秀娥那孩子……”“灰大仙……”

腊月初七，天阴沉得像倒扣的铁锅。后晌开始，雪片子成了雪疙瘩，砸在窗纸上噗噗响。娘的咳嗽一声紧似一声，脸憋得发紫。狗蛋瞅见娘从炕席底下摸出个小手绢包，抖抖索索数出几张毛票——全是皱巴巴的一分、两分。数完了，又原样包好塞回去，那动作透着绝望。

天黑透时，风嚎起来了，像有多少野物在外头哭。狗蛋盯着房梁，心里那点念头野草似的疯长：红皮糖……甜的……能让娘好受点……

他摸黑爬起来，棉袄棉裤套上，又摸到娘的手绢包。指尖碰到那些毛票时，他手抖得厉害。最后心一横，抽了一张两分的，想想，又添了一张一分的。三分钱，够吗？他不知道。他把手绢按原样折好，溜出门时，回头看见娘蜷在炕上，像片枯叶子。

屯道漆黑，只有雪地反着一点惨白的光。狗蛋深一脚浅一脚地走，棉鞋很快灌满了雪，脚趾冻得发木。奇怪的是，这么大的雪，竟没埋住通往屯中央的那条小道，像是刚有人扫过。远远地，他看见了——屯子中央那栋孤零零的砖房，唯一扇窗户亮着。

那是供销社。平日门窗紧闭，木板门上的绿漆斑驳脱落，露出里头灰黑的木头。可今夜，那扇小窗里透出昏黄的光，油灯似的，晃悠悠的，把窗棂的影子拉长投在雪地上，像几根细瘦的指头。

狗蛋走到门前，喘出的白气瞬间凝在眉毛上。他抬手想拍门，门却自己开了条缝。吱呀一声，悠长刺耳。

里头比外头暖不了多少，一股陈年的灰尘混着某种甜腻又带着土腥气的味道扑面而来。货架子空荡荡的，蒙着灰，只有靠墙的玻璃柜台里摆着些针头线脑、火柴盐巴。但就在柜台最显眼的位置，放着一个大玻璃罐子，里头堆满了糖——红纸包的，蜡烛头大小，在油灯下红得扎眼，像一罐子凝固的血。

“谁呀？”声音从柜台后头的阴影里飘出来。

王秀娥慢吞吞地挪出来。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后挽了个髻