第十章 第一滴泪的重量（2 / 15）

水流，避开主干道探照灯般的光柱，穿行在窄巷、防火梯、废弃管道构成的、城市肌理深处的隐秘脉络中。

    二十分钟后，他伫立在疗养院生锈的铁门前。

    门牌早已不知所踪，只留下两个锈死的螺丝孔，像一双盲眼空洞地凝视。院墙上，曾经茂盛的蔓生植物已枯死大半，残余的藤蔓在穿堂风中无力地摇晃，干枯的卷须抽搐着，像垂死之人试图抓住什么的手指。陆见野翻墙而入，落地时脚下传来脆响——是一层厚积的落叶，在时光中脱水、脆化，此刻碎裂成齑粉，扬起一小团尘埃，在稀薄的光线中缓缓沉降，如同某种微小生命的葬礼。

    主楼是一栋三层的水泥方盒，沉默地蹲伏在夜色里。大部分窗户的玻璃都已破碎，黑黢黢的洞口像被粗暴挖去的眼窝。正门被粗重的铁链和挂锁禁锢，但侧面的消防通道虚掩着——门轴锈蚀严重，推开时发出漫长而刺耳的金属呻吟，仿佛一头沉睡的金属巨兽在梦中吃语，声音在空寂的庭院里反复折返，久久不散。

    陆见野侧身挤入。

    内部是更深沉的黑暗，带着重量，带着质感。手电光柱切开这片浓稠的墨色，像一把迟钝的刀。光线下，墙壁大片大片地剥落，露出底下发霉、起泡的水泥，像得了皮肤病的巨兽躯体。地面积尘厚达数寸，每一步踏下，都激起细小的尘浪，在手电光圈中缓慢旋转、舞蹈，像微观世界的星云。空气凝滞，充斥着陈年消毒水刺鼻的余韵、木头霉烂后甜腻的腐朽气息，还有一种更微弱的、几乎难以捕捉的东西——像是高浓度情绪样本挥发后，在空间中留下的、精神层面的“气味”残留，无形，却让后颈汗毛微微竖起。

    他遵循洛琳提供的路线图，像遵循一份通往过去的晦涩地图。穿过空无一物的门诊大厅，绕过部分已经塌陷、露出狰狞钢筋的楼梯，最终来到通往地下室的门前。门半开着，门板上“实验室区域，未经许可严禁入内”的标牌斜吊着，红漆字迹早已斑驳模糊，只剩断续的笔画，如同某种失效的古老咒文。

    台阶向下延伸，深入地底更纯粹的黑暗。陆见野打开手电，光束刺破黑暗，照亮石阶上干涸的暗色水渍和顽强附着的苔藓。越往下，寒意越重，空气越潮湿，带着土壤深处特有的、阴冷的气息。他的呼吸声在狭窄的通道里被放大、变形，与更深远处隐约传来的、可能是地下水渗漏的滴答声交织在一起，奏响一曲地下安魂曲。

    地下室的门是厚重的金属门，本该坚不可摧，但锁具已被破坏，门虚掩着，从门缝里漏出一线微弱、稳定、非自然的光。

    陆见野推开门。

    光涌出来，冷白色的、来自应急照明系统的光。房间里有人。

    或者说，有过人。

    三具骸骨靠着墙壁，以近似安坐的姿态排列。身上褪色成灰白的实验服还算完整，骨骼也大体完好，但头颅都以一种不自然的、近乎折断的角度歪斜着，空洞的眼眶凝视着虚空。陆见野的手电光缓缓扫过，照亮他们手边散落的遗物：皮革封面的笔记本边缘卷曲，几支注射器针头锈蚀，几个破裂的玻璃容器闪着寒光。而最中间那具骸骨的膝上，端放着一个银色的金