第78章 逆生之塔·负十层「脐带城·零克集市」（4 / 5）

，像时间被敲出一圈裂痕。

天平于是开始倒向“无名”。

不是倾斜，而是“颠倒”——

整个市场瞬间被翻进镜像的羊水：

摊位翻转，商贩倒立，胎盘灯变成胎盘井，脐带成瀑，羊水货币逆流成雨，从下往上淋，把买家的脸冲成一张张尚未干透的b超。

零克集市进入“负交易”模式：

买家反过来被商品挑选；

记忆反过来被心跳遗忘；

名字反过来被无人命名。

姜莱被“○”选中，成为“临时无名本身”——

她每走一步，地面就长出一张“未写名字的出生纸”，纸质带着潮湿胎脂，像影子，却比她先落地；

她停下，出生纸便飞起，贴回她掌心，补全那枚“○”的缺口，发出“啵”的一声轻吻，像宇宙在替她把断裂的环重新焊合。

于是，她负责替所有人“未出生”，也负责替所有人“未命名”。

她的存在变成一条零克的走廊，任何人都可以把“叫不出名字的疼”寄存在她掌心的○里，免费，且永不领取。

四人重新汇合，地点是集市最深处的一家“脐带酒吧”。

酒吧没有门，只有一条“脐帘滑梯”接入，像胎盘寄出的邀请函，末端系着一缕未剪断的月光，滑进去时，人会听见自己在母体里最后一次翻身的回声。

酒保是b超片里侧躺的婴儿，姿势恰好构成一个“？”，问号的小点是他尚未睁开的左眼，每一次眨眼，便有一位顾客忘记自己点过什么。

吧台由七根脐带编织，血管交错成七弦琴，随心跳调音；

酒杯是剪断的胎盘，边缘尚带锯齿状的“分娩豁口”，酒液是不同年份的羊水——

1989年产，带计划经济味的羊水，入口苦咸，回味有铁锈，像老厂房里那口冷却的烟囱，在舌尖慢慢长出红锈；

2012年产，带末日谣言味的羊水，气泡里浮着微型玛雅日历，每破一个气泡，日历便撕掉一页，发出“嚓”的轻末日；

2025年产，带AI味的羊水，喝下去会听见算法在子宫里背诗，诗尾总带一行无人署名的注释：

“此处胎动，疑似图灵测试的副产品。”

林野点了一杯“42hz鲸泪”，酒液呈深海蓝，杯底沉着一枚微型鲸群。

举杯时，鲸群随之游动，声呐纹路在胎盘杯壁实时更新，像一张被海水折叠的地图，他每啜一口，鲸群便替他深潜一次，把未走的路程提前预演成回声。

陆清言点了一杯“缺瓣莲”，酒面浮着赤金火焰，火焰缺了一瓣，正是她留给世界的破绽。

她轻啜，火焰顺着喉咙钻进心室，在心跳间隙开出一朵倒走的雪，雪片把心跳反勒成花，花心里传来一句未押韵的梵唱，像谁在喜马拉雅山顶喊了一句“唵”，回声却在她左心室迷路，永远找不到韵脚。

沈不归点了一杯“－∞db雪崩”，酒杯外表结霜，内里却沸腾，雪粒在真空里撕扯，却发不出声，他仰头，雪崩顺着耳蜗滑进雪崩耳机，字幕疯狂刷新：

【静音值溢出】

【翻译器烧毁】

【剩余时间：未命名秒】

最后一行字幕炸成碎冰，在他视网膜下起一场无人知晓的白灾。

姜莱什么都没点，却被酒保赠予一杯“○形羊水”，杯壁印着她的指纹，像一面镜子，又像一面被海水泡软的月亮。

她举杯，○形酒面轻轻晃动，里面浮出一个尚未命名的婴儿，朝她伸出同样○形的嘴，像要把她重新咽回“未出生”里。

四人举杯