141.张骆的专栏（3 / 4）

—以成败论英雄可取。现在，我要听你们的真实想法。徐海丰，你先来。”

徐海丰放下红笔，站起来，声音不大，却字字清晰：“我认为可取。因为……”他顿了顿，目光扫过许达，“因为失败的人，连被记住的资格都没有。项羽不过江东，李清照写诗纪念他，可谁记得当年在垓下替他断后的二十八骑？他们死了，名字都没留下。历史只记赢家写的史书，英雄只活在赢家定义的框架里。”

教室里一片寂静。

张骆抬起头，睡眼惺忪：“所以呢？我们该跪着接奖状？”

“不。”徐海丰摇头，“我们该把奖状撕了，贴在公告栏上，下面写一行字：‘此奖颁给所有没被记录下来的失败者’。”

张骆愣住，随即噗嗤笑出声：“你小子……行啊。”

李妙妙却没笑。她看着徐海丰，眼神复杂：“海丰，你爸爸……上周出院了？”

徐海丰点头，手指无意识地抠着桌沿：“嗯。医生说，能活到明年春天。”

没人接话。空气像凝固的胶。

这时，许达忽然举起手：“老师，我能说两句吗？”

李妙妙点头。

许达站起来，没看任何人，只盯着黑板右下角那块被擦花的区域，那里残留着上节课化学老师画的分子结构图，歪歪扭扭，像一场未完成的逃亡。“以成败论英雄可取——这个‘可取’，不是道德判断，是生存策略。”他说，“就像考试，满分一百，你考九十九，老师夸你；考五十九，老师找你谈话。可考五十九的那个人，也许刚送完发烧的妹妹去医院，也许妈妈昨夜在工厂加班晕倒，也许他偷偷把早餐钱省下来，给流浪猫买了三天猫粮。这些事，成绩单不会写。所以我们要论成败，因为只有先活下来，才有资格谈别的。”

他停了几秒，声音忽然很轻：“但如果有一天，我们连‘论成败’的权利都被剥夺了呢？比如，有人规定，必须考满分才算及格；比如，有人宣布，所有考不到满分的学生，不配领毕业证，不配参加高考，甚至……不配被称为‘人’。”

教室里静得能听见吊扇转动的嗡鸣。

“那我们就得重新定义‘成败’。”许达说，“把‘活着’本身，当成最高分；把‘不沉默’，当成及格线；把‘让别人也看见’，当成附加题满分。”

下课铃响了。

没人动。

直到李妙妙轻轻敲了敲讲台：“下课。但记住——这不是作业，是你们接下来三个月，每天睁开眼就要想的问题。”

人群散开时，葛荷坚走到许达桌边，把一张叠得方方正正的纸推过来。许达打开，是张手绘的流程图：左边画着刘富强，右边画着李坤，中间一条粗线连接，线上标着“钱”“关系”“恐吓”。最下方，用红笔写着一行小字：“如果线断了，我们怎么办？”

许达拿起笔，在纸背面写道：“线不会断。因为真正的线，从来不在他们之间——在我们手里。”

他把纸折好，塞回葛荷坚手里。

葛荷坚攥紧纸，指节发白，忽然问：“许达，你相信命运吗？”

许达正在收拾书本，闻言抬眼，窗外阳光正好落在他睫毛上，投下一小片颤动的阴影。“不信。”他说，“我只信，人摔进泥坑里，第一件事不是哭，是摸摸口袋里有没有火柴。”

葛荷坚怔住。

许达已经背上书包，朝门口走去。经过张骆桌旁时，他停下，把一张皱巴巴的糖纸按在对方摊开的练习册上——草莓味，糖纸背面用蓝墨水写着：“补觉时，记得呼吸。”

张骆盯着那行字看了三秒，忽然坐直身子，抓起笔，在糖纸空白处龙飞凤舞写下：“下次吵架，带瓶水。老子渴了。”

许达没回头，只抬手比了个OK的手势。

走廊里，阳光大盛。