第144章 墨骨（1 / 4）

老陈把林晓的骨灰盒抱回来时，雨正下得密。豆大的雨点砸在殡仪馆门口的青石板上，溅起半指高的水花，也打湿了他的黑衬衫袖口。怀里的檀木盒子沉得发坠，雕着缠枝莲的纹路硌着掌心，盒面上还沾着点未干的墨痕——那是林晓走的那天，攥在手里的狼毫笔蹭在棺木上的，最后竟跟着骨灰一起封进了盒子里，像谁特意为这离别，添了一笔浓淡相宜的墨。

林晓是城里有名的墨竹画家，一手“飞白笔”画得绝，竹枝的苍劲、竹叶的灵动，在他笔下能透出风骨来。老陈跟着他学画十年，从捏不稳笔杆的毛头小子，到能独立完成一幅《百竹图》，全靠林晓手把手教。师父这辈子没结婚，没孩子，唯一的牵挂就是画案上的笔墨纸砚，还有那片城郊的竹林——他总说，那里的竹子沾着晨露的灵气，是最好的写生对象。如今师父走了，老陈成了唯一的送葬人，也是唯一能替他守着画室的人。

推开画室门时，一股熟悉的墨香扑面而来，混着檀木的沉郁，压下了雨水的湿腥。画室不大，靠窗摆着一张老榆木画案，案上放着半块磨秃的墨锭，一个裂了纹的端砚，还有几支不同型号的狼毫笔，笔毛上还沾着没洗干净的墨渍。老陈把骨灰盒放在画案旁的矮柜上，正对着墙上那幅没画完的《风雨竹图》——画纸上，几竿竹子斜斜地立着，竹叶被风吹得翻卷，只画了一半，墨色还透着新鲜，像是师父下一秒就要坐回藤椅上，拿起笔继续画。

“师父，到家了。”老陈轻声说，伸手摸了摸骨灰盒的表面，檀木的凉意透过指尖传来，让他鼻子一酸。他想起小时候，自己总在画室里捣乱，把墨汁蹭在衣服上，师父从不生气，只是笑着拿湿布给他擦，还说“墨是有灵性的，沾在身上，是跟你认亲呢”。如今再没人跟他说这话了，只有满室的墨香，还在提醒他，师父曾经在这里，一笔一画地教他如何勾勒竹的风骨。

头三天倒没什么异样。老陈按规矩，每天给师父烧三炷香，换一碗清水，再把画室里的笔墨纸砚整理一遍，像师父还在时一样。只是夜里总听见些动静：有时是毛笔划过宣纸的“簌簌”声，轻得像春蚕啃食桑叶；有时是翻动画册的“哗啦”声，一页一页，慢得像是在仔细翻看；还有时，是砚台里墨汁被搅动的“沙沙”声，混着窗外的雨声，在寂静的夜里格外清晰。

老陈起初以为是自己太想师父，产生了幻听。他甚至会半夜爬起来，轻手轻脚地走到画室门口，透过门缝往里看——画案上的砚台好好的，宣纸叠得整整齐齐，骨灰盒安安静静地放在矮柜上，什么都没变。可那声音，却总在他躺下后，又准时响起来，像个温柔的提醒，让他无法忽略。

直到第四天清晨，天刚蒙蒙亮，雨还没停。老陈像往常一样推开画室门，刚要去给师父换清水，目光突然被墙上的《风雨竹图》黏住了——画纸上，原本只画了一半的竹枝，竟多了几笔延伸的枝干！新添的墨色新鲜得发亮，笔触凌厉，带着林晓特有的“飞白”效果——笔锋扫过宣纸时，留下的丝丝留白，像竹枝上凝结的晨霜，生动得仿佛下一秒就要随风晃动。

老陈的心脏猛地一缩，手里的水杯“哐当”一声掉在地上，清水洒了一地，溅湿了他的布鞋。他明明记得，前一天晚上睡觉前，特意把这幅画收进了画筒里——画筒就放在画案的一角，此刻筒口敞开着，里面空空如也，只有几张散落的废纸。

“这……这怎么回事？”他喃喃自语，脚步发虚地走到画前，伸手去摸画纸上的墨——指尖触到宣纸时，竟还能感觉到一丝残留的湿意，像是刚画完没多久。他猛地回头看向矮柜上的骨灰盒，盒子还是原来的样子，檀木的表面泛着温润的光，缠枝莲的纹路在晨光里清晰可见。

老陈壮着胆子走过去，伸手摸了摸骨灰盒的盒身。盒盖是扣紧的，没有松动的痕迹，