第14章 医院废楼回响第四外科的残影（2 / 4）

墙角堆着三个废弃的监护仪，屏幕碎得像蜘蛛网，黑色的裂痕里积着灰，可不知怎么，我盯着那漆黑的屏幕，总觉得能映出人影——不是我的影子，是个穿着护士服的人影，站在病床边，背对着我。

“别自己吓自己。”我嘴里念叨着，转身想退出去，手机突然震动了一下，是探险群里的网友“老鬼”发来的消息：“你到第四外科了吗？小心404病房，我之前查资料，十年前那间房总出怪事，听说空病房里总响呼叫铃。”

我握着手机的手紧了紧，指尖有点发麻。404——光是这个数字，就透着股不吉利的味道。我抬头看了看走廊尽头的楼梯间，心里有点发怵，可好奇心压过了恐惧，还是转身往四楼走。

楼梯间的台阶缺了好几块，露出里面的水泥，有些地方还沾着深色的痕迹，不知道是灰尘还是别的什么。我扶着满是锈迹的扶手，一步一步往上走，每走一步，扶手就发出“吱呀”的响声，像有人在耳边叹气。

到了四楼，走廊比楼下更暗，窗户大多被木板封了起来，只有零星的阳光从木板缝里透进来，在地上投下细长的光带。404病房的门虚掩着，留着一道缝，风从缝里钻出来，带着股潮湿的霉味，比楼下的气味更重，还混着点淡淡的、像旧毛巾发潮的味道。

我深吸一口气，用手指推开门。门轴的响声在寂静的走廊里格外刺耳，吓得我心脏猛地一跳。病房里空荡荡的，只有一张病床靠在窗边，床头上的呼叫按钮掉在地上，红色的按钮蒙着灰，电线扯得老长，从床头拖到门口，像一条死蛇趴在地上。

我走过去，弯腰捡起呼叫按钮。金属外壳上还沾着点灰，我用手指擦了擦，按下按钮——没有任何反应，连电流声都没有。可不知怎么，耳边却好像响起了“沙沙”的电流声，很轻，却很清晰，跟论坛里网友描述的“幽灵呼叫”一模一样。

我赶紧把按钮扔在地上，按钮碰到地面，发出“当啷”的轻响。手电筒的光柱扫过墙面，突然，我看见墙上有几道深色的痕迹，长短不一，像溅上去的污渍，可仔细一看，那些痕迹的形状不对劲——有的呈喷射状，有的顺着墙缝往下流，像……像血。

我盯着那些痕迹，后背的冷汗越冒越多，手里的手机都开始发抖。就在这时，身后突然传来“哐当”一声响——是床板晃动的声音！我猛地回头，病床还是好好靠在窗边，床板平平整整的，没有任何晃动的迹象。

“是错觉，肯定是风刮的。”我用力掐了掐自己的手心，想让自己冷静下来。转身想走，脚却踢到了什么东西，低头一看，是本破旧的工作手册，掉在病床底下，封面是蓝色的，已经褪成了浅灰色，上面用钢笔写着“田中明里”四个字，字迹娟秀。

我弯腰捡起手册，封皮已经脱胶，一翻就掉了下来。扉页上写着日期，是十年前的——正好是影山病院关停的那一年。我翻开第一页，里面记录着每天的护理工作，字迹工整，看得出来主人很认真：“3月15日，晴。302床患者术后恢复良好，今天能下床走几步了。501床的爷爷又在念叨想孙子，给他带了块糖，他笑得像个孩子。”

一页一页往下翻，记录的内容越来越日常，直到倒数第五页，字迹突然变得潦草，墨水蹭出了痕迹，看得出来写字的人手在抖：“4月20日，阴。501床的爷爷又在说窗外有孩子，说那些孩子趴在玻璃上看他。我顺着他指的方向看，什么都没有，可他说得很认真，眼睛里满是恐惧。他的伤口又化脓了，换了三次抗生素都没用，医生只说‘个体差异’，可我总觉得不对劲。”

“4月22日，雨。404的呼叫铃又响了，可那间房已经空了半个月，设备维护还没做完。我去检查，呼叫按钮好好的，没被按过。佐藤护士长让我别管，说‘系统老了，