第6章 撒网（1 / 9）

第六家店开业后的第七天，京城下起了入秋后的第一场雨。

雨不大，但绵密，从早晨开始就没停过。福瑞街的石板路被雨水浸成深灰色，行人撑着伞匆匆走过，店铺屋檐下挂着细密的水帘。我站在总店的玻璃门内，看着窗外雨幕中斜对面的“速味客”——它的红色招牌在灰蒙蒙的天色里依然刺眼，但门口空荡荡的，只有两个店员站在屋檐下抽烟，烟雾混着水汽，很快消散。

店里生意明显冷清了。往常这个时间，早该有第一波上班族来买早餐，但今天只有三桌客人，还都是躲雨的行人，点杯豆浆，坐着等雨停。

“张哥。”

高丽仙从后厨出来，手里拿着平板电脑。她今天穿了件深蓝色的针织衫，脸色有些凝重。

“数据出来了。”她把平板递给我，“过去一周，六家店的日均客流量整体下降百分之十八。最严重的是望京店，下降了百分之二十七。”

我接过平板。屏幕上是一张折线图，从开业后的高峰一路下滑，像断崖。

“原因？”

“三个。”高丽仙伸出修长的手指，“第一，天气。这周连续阴雨，户外出行减少。第二，新鲜感退潮。开业促销期过了，自然流量回落。第三——”

她顿了顿，抬眼看向街对面：“‘速味客’上周启动了‘秋季焕新’活动。套餐全线七折，满三十送饮料，会员双倍积分。另外，他们在我们六家店半径五百米内的所有门店，都增加了外送人员，打出了‘二十分钟必达，超时免单’的口号。”

我看了一眼对面的招牌：“终于出手了。”

“不止这些。”高丽仙滑动屏幕，调出另一份报告，“过去三天，我们在大众点评上收到了二十七条一星差评，内容高度相似，都说‘汤没味道’、‘食材不新鲜’、‘服务差’。虽然平台已经屏蔽了部分明显恶意的，但还是影响了评分。”

“小红书和抖音呢？”

“有六七个本地美食号，同一时间发了对比视频，把我们的骨汤和‘速味客’的新品‘浓骨汤’做对比，说我们的汤‘寡淡’，他们的‘浓郁’。视频拍摄角度很专业，灯光打得特别好，把他们的汤拍得乳白浓稠，我们的就显得清汤寡水。”

我放下平板，走到门口，推开玻璃门。

雨丝立刻飘进来，打在脸上凉丝丝的。空气里有泥土的腥气，混着街角煎饼摊的油香。

“食卦”境在雨中无声开启。

这不是刻意为之，而是长期训练后的本能反应。雨水本身没有味道，但它冲刷过的街道、建筑、植物，会释放出被干燥掩盖的气息。此刻，从福瑞街的各个角落，我“尝”到了复杂的混合物——

东边飘来的是“速味客”厨房排出的气味：工业化油脂加热后的腻香，混着浓缩骨膏那种过于刻意的“鲜”味，像化妆过度的脸，乍看惊艳，细品僵硬。西边是我们店里飘出的骨汤香：经过雨水稀释，反而更显清透，是那种需要耐心才能品出的、层层叠叠的醇厚。

但街上匆匆走过的行人，大多数人不会停下细品。他们要的是快捷、实惠、明确的味道刺激。在这方面，“速味客”的标准化产品确实更有优势——每一口都保证同样的浓烈，不需要思考，不需要等待。

“张哥？”高丽仙在身后轻声问。

我关上门，转身：“通知所有人，今晚八点，总店二楼开会。”

---

晚上七点五十，雨还没停。

总店二楼原本是仓库，上个月我让人简单装修了一下，成了临时会议室。二十平米的空间，摆了一张长条木桌，十几把折叠椅。墙上挂着六家店的地图，用不同颜色的图钉标记着位置和辐射范围。

人到齐了。