第九单元：《“流量”的反噬》（1 / 2）



四月二十八日，晚上八点十分。

“多多麻辣烫”里正是最忙的时候。六张桌子全坐满了，还有三个学生在柜台前等打包。灶台上的两口锅同时沸腾，红油和白汤翻滚着，蒸腾的热气把玻璃窗都蒙白了。我左手漏勺右手长筷，像乐队指挥一样在两口锅之间切换。

玻璃门被推开时，风铃响得有点急躁。

“老板，还有位置吗？”

声音我认识——阿飞。我抬头，看见他站在门口，穿着印着夸张潮牌logo的黑色卫衣，头发染成灰白色，戴着一副能遮住半张脸的墨镜。哪怕是在室内，哪怕天已经黑了。

“阿飞啊，”我手上没停，“等会儿吧，现在没桌。”

他“嗯”了一声，没出去等，而是靠在柜台边，掏出手机开始拍。镜头扫过店里拥挤的顾客，扫过我忙碌的身影，扫过锅里翻滚的麻辣烫。动作很专业，手机横握，手臂稳当。

“拍什么呢？”我问，一边把煮好的麻辣烫捞出来。

“素材。”阿飞简短地说，又拍了几秒，才收起手机，“老板，今天我做个探店视频，给你宣传宣传。”

这话说得随意，但我听出了别的意思。阿飞，本名刘飞，二十三岁，本地人，初中毕业就没再上学，前两年在抖音上做搞笑短剧火过一阵，最高有三十万粉丝。后来内容同质化，粉丝掉得厉害，现在只剩五六万活粉。

他开始“转型”做探店博主，但路子走偏了——不是正经评价，是专找小店“挑刺”，用差评威胁商家给钱“删视频”。大学城这边有几家店吃过亏，消息在商户群里传开了。

“不用宣传，”我笑笑，“我这小店，都是附近的居民和学生，宣传也没用。”

“那怎么行？”阿飞摘下墨镜，露出一张略显浮肿的脸——长期熬夜、饮食不规律的结果，“你这店我关注很久了，味道正宗，价格实惠，值得推广。这样，今天我点一桌，好好拍拍，视频发出去，保证你客流量翻倍。”

他说着，走到冰柜前，开始夹菜。动作很大，像在表演：

龙虾球，夹了六个。鲍鱼片，夹了八片。肥牛卷，夹了一整盒。羊肉卷，又夹一整盒。虾滑，两大勺。芝士年糕，福袋，蟹黄包，鱼籽烧…… 专挑最贵的夹，不一会儿篮子就满了，堆得冒尖。

“这些，全煮了。”他把篮子递过来，又补了一句，“分两个碗装，我拍起来好看。”

我看着那篮至少值一百五的食材，没接：“阿飞，你吃得完吗？”

“拍视频嘛，要场面。”他理所当然地说，“吃不完打包。”

“行。”我接过篮子，指尖触到塑料筐时，“气感”猛地窜上来——珍馐满桌金气骄，找茬暗藏心火燎。

龙虾球、鲍鱼片、肥牛羊肉，全是乾卦?，金象。金主贵重，主虚华。这么多“金”堆在一起，金气过旺而浮——他不是来吃饭的，是来“摆阔”的，哪怕这阔可能是装的。

找茬之举属离卦?，火象。火主急躁，主攻击。他心里有团火在烧——是过气的不甘？是翻红的焦虑？还是单纯想讹一笔钱的贪婪？

我把食材分成两碗煮。红油锅煮荤的，白汤锅煮素的。煮的时候，阿飞也没闲着，又掏出手机，对着店里的环境拍，对着墙上的价目表拍，还凑近拍我煮菜的动作。

“老板，看镜头，笑一个。”他说。

我抬头，对着他手机扯了扯嘴角。

煮好，两大碗端上桌——特意找了个空桌，让他摆拍。阿飞调整角度，打光，试了几个构图，然后开始拍。他吃东西的样子很“表演”：夹起一个龙虾球，先360度展示，然后咬一半，露出里面的虾肉馅，对着镜头做出夸张的“好吃”表情。

吃了两口，他停下，