第四单元 《“靠谱”中年人的风筝线》（1 / 2）



十二月七号，晚上十一点二十三分。

大学城后街的喧闹刚刚散尽。奶茶店打了烊，烧烤摊的烟还飘着，几个学生拎着啤酒摇摇晃晃地走远。“多多麻辣烫”的灯还亮着——这是这条街上最后一个打烊的店，专做夜班人的生意。

风铃响了，叮叮当当。

“张老板，还开着呢？”

是老陈。陈建国，五十一岁，开夜班出租车，我的老熟客。他穿着深蓝色的工装外套，领口磨得发白，手里拎着个磨破皮的黑色腰包。脸上是常年熬夜的浮肿，眼袋很重，但眼睛还亮着——出租车司机的眼睛都亮，得时刻盯着路。

“给你留着火呢。”我擦了擦灶台，“刚送走最后一波学生。”

老陈笑了，笑容里全是疲惫。他走到冰柜前，没怎么看，熟门熟路地夹菜：香菇两个，豆腐三块，鸭血六片，木耳两撮。然后到主食区，拿了两份米饭。

“还是中辣？”我问。

“中辣，汤多点儿。”他声音沙哑，“今天跑得晚，饿透了。”

我把篮子接过来。指尖触到塑料筐时，“气感”来了——菌豆鸭血聚水土，中辣藏火暖肝腑。

香菇、木耳属巽卦?，为木。木主生发，主变化。但老陈点的这两种木，都是吸汤吸味的——他在吸收什么？在为什么变化做准备？

豆腐属兑卦?，为金。金性刚健，稳定，是老陈开了二十七年出租车的经验，是他认得的这座城市的每一条小路、每一个红灯的时长。

鸭血属坎卦?，为水。水性流动，连接万物。这水连接的是什么？

米饭属坤卦?，为土。土主承载，是老陈作为父亲的担当，是他觉得“我得扛着”的责任。

中辣属离卦?，为火。火性温和，是暖，是关切——但这关切压在心底，不张扬，只是“中辣”。

五行俱全，但卦象很怪：木欲生发却被吸汤的性状所困，金性刚健却被豆腐的柔软中和，水性流动却被鸭血的凝固所滞，土性厚重被两份米饭加倍，火性温和被中辣限制。

这是一个被各种力量拉扯、找不到出口的卦象。

我把食材下锅。香菇木耳在汤里迅速膨胀，吸饱汤汁；豆腐炖煮后孔隙张开；鸭血越煮越嫩；米饭泡进汤里，吸油吸辣。

煮好，端过去。老陈已经在他的“专座”——最里面靠墙那张桌子坐下。桌上放着他的腰包、一个掉漆的保温杯、一部屏幕碎了的旧手机。

“今天怎么样？”我坐下，递给他筷子。

“不怎么样。”老陈掰开筷子，先夹了块鸭血，“跑了十四小时，流水才四百二。去掉油钱、平台抽成、车租，剩不到一百五。”

他吃得很急，但吃相规矩——香菇整个吃，豆腐不夹碎，鸭血一片片抿，米饭和汤分开。这是常年开车养成的习惯：快，但不乱。

“儿子呢？最近联系没？”我问。

老陈的手顿了顿。他有个儿子，陈宇，大四，学计算机的。这事我知道，因为他每次来，三句话不离儿子。

“上周打了电话，”老陈扒了口饭，“说要参加什么……算法比赛。我也听不懂，就说需要钱就说。”

“算法比赛好啊，有前途。”

“前途……”老陈苦笑，“张老板，你是不知道。他学那个专业，我一点不懂。他说的什么Python、Java、人工智能，我听着像天书。我就怕他走歪了。”

“走歪？”

“嗯。”老陈放下筷子，从腰包里摸出包烟，想起店里不能抽，又放回去，“现在这些大学生，心都浮。我儿子那个宿舍，四个人，三个天天打游戏，还有一个搞什么直播，说月入过万。我怕宇子也这样，学些虚头巴脑的，以后找不到正经工作。