第一百一十六章 不是不批，是得让你自己（1 / 5）

夜风钻进厂房的每一道缝隙，像细针般刺骨。

我裹紧棉袄，拎着马灯走在三号车间的巡检路上。

已是深夜十一点，大多数工人都已下班，只有热处理炉还泛着暗红的光，值班的老张头蹲在挂板前，借着昏黄的顶灯，正一笔一划地写着什么。

我没出声，只把马灯轻轻放在脚边，悄悄走近。

那是一块刷了黑漆的旧木板，上面密密麻麻贴着纸条、便签，还有用粉笔画的流程图——这是我们搞“工序卡”后自发形成的“问题墙”。

而此刻，老张头正用铅笔在一张裁好的牛皮纸上写道：

“别忘了清枪嘴——我昨天烧了两根导电嘴。”

字迹歪斜，却极认真。

我心头猛地一震。

这不是什么惊天动地的技术突破，也不是精密到微米的公差控制。

可正是这种来自一线、沾着油污和汗水的经验提醒，才是我们最缺的东西——它不是理论，是血的教训，是无数个夜晚熬出来的“活命诀窍”。

我没有打扰他。

第二天一早，我把林小川叫到办公室：“去暗房，把昨晚的照片洗出来。放大，做封面。”

他愣了一下：“就……就这么一句话？”

“就这一句话。”我盯着墙上那张《技术传承体系架构图》，声音低沉，“一个人犯过的错，不该让十个人再重蹈。我们要做的，不是惩罚失误，而是让失误变成财富。”

三天后，《技术互助周报》第二期出炉。

封面就是那张照片：佝偻的身影，颤抖的手，和那一行朴素得近乎笨拙的字。

底下印着一行加粗标题——

《最容易忘的事，往往最要命》

全厂震动。

原来那些“老师傅的口头禅”，也能上墙、能传阅、能打榜。

更让人没想到的是，一周之内，十二条产线全部完成了“决策树上墙”：从材料领用到终检入库，每一个关键节点都标出了“高风险操作”与“常见错误应对”。

配套的“问题溯源积分制”同步推行——谁发现漏洞、补充流程、提出优化，记入个人档案，年终评优加分。

效果来得比想象中更快。

月末总结会上，苏晚晴站上讲台，声音清冷却带着一丝难掩的激动：“根据统计，新人独立上岗周期缩短40%，因经验缺失导致的返修率下降62%。”

台下掌声雷动。

我坐在前排，看着她翻页时指尖微微发颤，忽然觉得这几年的坚持，值了。

散会前，我起身宣布下一步计划：“从下月起，我们将启动决策树数字化试点——通过广播系统，每天早班前推送‘今日高风险工序提醒’。哪怕你是个新手，也能听见整个工厂在对你说话。”

没人再质疑这是“本本主义”。

因为他们终于明白，这不是束缚手脚的条条框框，而是前人用失败铺成的生路。

走出会议室，我站在走廊尽头，望向实训楼的方向。

玻璃窗内，一群年轻学徒正围着模拟焊接台练习，焊花一闪一闪，像春夜里不肯熄灭的星火。

“以前怕他们会抢饭碗。”我轻声说，没回头，知道苏晚晴在我身后，“现在怕他们学不会——这才是真正的进步。”

她沉默片刻，低声回应：“你已经把‘手艺’变成了‘火种’。”

当晚，《技术互助周报》更新了第三期封面。

依旧是手写体，但换了内容：

“本周，赵师傅写下第7条‘最容易忘的事’，他徒弟主动替他续上了第8条。”

配图是师徒俩并肩站在挂板前，指着新添的一行字，笑得像个孩子。

我合上周报，望着窗外渐浓的夜色，心中却升起一丝