第一百一十五章 人走不了，活也得转起来（1 / 3）

寒风卷着雪粒拍在红星机械厂技术楼的玻璃窗上，像是一群不甘心被拒之门外的幽灵，执着地叩击着这栋承载着无数图纸与汗水的老楼。

我站在三楼走廊尽头的公告栏前，盯着那份刚刚贴出的《关于抽调骨干支援三线建设人员名单》——足足二十七个名字，红笔圈出，赫然列于其上。

朱卫东、林小川、苏晚晴……连老罗也被列进了备选。

“这是要抽空我们整个核心组？”身后传来熟悉的脚步声，苏晚晴披着一件洗得发白的蓝布大衣走了过来，眉头紧锁，“三线建设是大局，可咱们这边新型步枪量产刚进入关键调试期，发动机热处理工艺还没定型……这一下子抽走一半骨干，生产线怕是要停摆。”

我没说话，只是轻轻用指尖摩挲着公告边角那道翘起的纸痕。

我知道这一天迟早会来。

国家要战略转移，军工要向内地纵深布局。

人才，尤其是懂技术、能打硬仗的人才，是第一批被调走的“战略资源”。

这不是人祸，而是时代洪流。

可问题是——

人可以走，但活，不能停。

否则，前线等不起，国防等不起。

“他们带走的是人。”我终于开口，声音低却稳，“带不走的是经验、是方法、是我们这几年攒下来的一整套‘怎么把废铁变成钢’的本事。”

苏晚晴一怔：“你是说……系统化？”

我点头：“过去我们太依赖‘能人’了。朱卫东敢冲，林小川手巧，老罗懂电控，你是全厂少有的女科班出身。可一旦你们走了，谁来教新人？靠口耳相传？靠师傅带徒弟慢慢悟？那得等到哪年？”

她眼神微闪：“你想建‘技术手册’？在现在这个环境下……怕不合规矩吧？上面只让搞生产，不让搞‘本本主义’。”

“我不是要写书。”我转身面对她，目光灼灼，“我要建‘工序卡’——每一道工序，谁干、怎么干、用什么工具、达到什么标准，全部量化、固化、可视化。哪怕是个文盲，照着卡上的图示和标记去做，也能做出合格件。”

她倒吸一口冷气：“你这是要把‘手艺’变成‘流水线逻辑’……这可是苏联人都没完全做到的事！”

“苏联人有全套工业体系支撑。”我冷笑一声，“我们没有。所以我们更需要‘降维实现’——用最土的办法，做最现代化的事。”

下午的技术协调会上，车间里挤满了人。

不只是技术员，还有班组长、一级工、甚至几个平时沉默寡言的老钳工。

我把一张画满符号和箭头的A3纸钉在黑板上——那是我熬夜整理的“炮栓加工十步工序卡”草稿。

“看清楚。”我指着第一条，“粗铣→精铣→钻孔→攻丝→热处理→回火校直→研磨配合面→检测公差→表面钝化→终检入库。每一步都有责任人、时间节点、验收标准。误差超过0.02毫米？直接返工，不得流入下道。”

底下一片哗然。

“林总师，这……这不是把人当机器使吗？”

“就是！老师傅干了一辈子，凭的是手感，哪有这么多条条框框？”

我扫视全场，语气平静却不容置疑：

“三年前，咱们厂报废率18%，交付延期四个月。为什么？因为每个人都有自己的‘手感’，每个班组都有自己的‘习惯’。结果呢？同一批零件，五个师傅做出五种尺寸。”

我顿了顿，声音抬高：

“现在，我们要求的是‘一致性’！是‘可复制性’！是哪怕明天所有人都调走，新来的学徒照着这张纸，也能造出合格的枪机！”

会议室安静了几秒。

然后，角落里响起一个沙哑的声音：“我支持。”

是老罗，电气班