第一百一十一章 教开阀的人（1 / 3）

清晨六点，风雪没停。

我站在液压站门口，脚底的冻土硬得像铁板，呼出的气在睫毛上结了一层霜。

手里拎着一块用废铁皮焊的小黑板，边角还带着毛刺，是昨天下班后赵卫东帮我敲打出来的。

上面用红粉笔画了启停流程图——箭头、时间节点、压力变化曲线，全是这三天夜里我在宿舍煤油灯下一笔一划理出来的。

没有图纸，没有标准手册，只有脑子里那些零碎的记忆：热胀冷缩对密封件的影响、流体瞬态冲击的破坏性、还有现代工厂里早已习以为常的“标准化操作”。

可在这里，这些就是命。

早班工人陆续进车间，裹着棉袄、踩着靰鞡鞋，远远看见我站着，有人嘀咕：“这不是那个修漏油的林技术员？”

我没应声。

只是把黑板支好，从兜里掏出半截粉笔，在最上方写下一行字：

午休后开机，请先泄压三分钟。

字写得不大，但够醒目。

风一吹，黑板晃了晃，我赶紧拿块破砖头压住腿。

第一个来的是老张头，五十多岁，液压组元老，干了二十年的老工人，脾气比锻锤还硬。

他穿着油渍斑斑的工装，瞥了一眼黑板，鼻腔里哼了一声：“苏联专家都没教过这规矩。”

我低头笑了笑，递上记录本。

“您先看看数据。”

他皱眉接过，翻了两页，动作慢了下来。

第三页是温度与压力对照表，我用手绘的方式标出了每天13:15那一下猛开阀门时的压力峰值——4.8兆帕，远超设计值3.2。

旁边还贴着几张用胶水粘好的密封圈残片照片，边缘撕裂，明显是瞬间高压冲脱造成的。

“……还真是那会儿最漏。”他嘟囔了一句，抬头看我，“你记了几天？”

“四天整，每十五分钟抄一次表，夜里也有人轮值。”我说，“机器不会说谎，它什么时候疼，我们得学会听。”

老张头沉默了几秒，手指摩挲着本子边角。

他一辈子和液压打交道，凭的是经验、手感、老师傅传下来的“老规矩”，但从没人告诉他，一个阀门开快半秒，就能让一台价值几万块的设备每年白白流失上千斤润滑油。

而现在，有个成分不好、被发配到废料组的小子，拿着一堆纸和数字，站在这里说：错的不是机器，是你。

他没立刻点头，也没骂人。

只是走到操作台前，看了看压力表，又回头看了我一眼。

我轻轻点了点头。

他深吸一口气，拧动阀门——不是猛地一拉，而是缓缓地、一点一点地放压。

三分钟后，主阀开启，压力表指针稳稳爬升，越过3.0，停在3.15，绿区中央，纹丝不动。

没有啸叫，没有震颤，更没有油雾喷溅。

老张头盯着表盘看了足足一分钟，忽然咧嘴一笑：“嘿……还真行。”

这一幕被人看见了。

不到半小时，消息像野火一样烧遍整个锻造车间。

中午前，六个班次的操作工几乎全来了，围着黑板看流程图，对着数据议论纷纷。

有人质疑，有人好奇，更多人是亲眼见过雪地里那片乌黑油污的——那是浪费，更是心痛。

赵卫东蹲在排污口，手里举着个玻璃瓶，里面盛着刚接的回流油液，清亮见底。

“看看！”他嗓门大得能掀屋顶，“还是清的！三天了，就没再浑过！”

人群轰地炸开。

“照这么说，咱以后都不用天天擦地了？”

“省下的油，够不够给家属院换批灯泡？”

“要是早点这么干，去年大修是不是都能省下来？”

我站在黑