第一百零五章 图纸上的“活口”不能留（2 / 3）

拍桌而起，“你们北京来的懂什么？我们这边晚上十二点还在压壳体，哪来的时间开会签字？”

我静静地看着他，没反驳，只让林小川把上次漏油事故的压装曲线图调出来，投影到会议室白墙上。

屏幕上，那段异常峰值刺眼地跳了出来。

“这台发动机返修前做了三个月对比实验。”我声音不高，却字字清晰，“最后发现问题出在液压机归零数据未登记。操作员说‘我记得调过了’，结果差了两个压力单位。就这么一点偏差，让整台机差点报废。”

我顿了顿，环视全场：“现在多花十分钟填表，将来少拆一台整机。打仗拼的是体系，不是个人英雄。”

会议室安静了几秒。

军方代表缓缓点头：“我支持林工。从今天起，凡涉重点项目，必须执行新流程。”

那一刻

不是靠谁一声令下，而是靠一次次血的教训，堆出来的规矩。

当晚，我独自留在办公室，盯着桌上的蓝图发呆。

图纸很干净，线条分明，尺寸标注精确到小数点后两位。

可我知道，这张纸背后藏着多少看不见的“活口”——那些被默许的例外，那些心照不宣的通融，那些以“灵活”为名的技术漏洞。

它们就像锈蚀的螺栓，平时看不出来，一旦承重，轰然断裂。

我抽出一支红笔，在图纸右下角写下一个新制度名称，然后停住笔尖。

明天，我会正式提交另一项提案。

但此刻，我只想安静地坐一会儿，听窗外铁轨传来远处火车的轰鸣。

仿佛听见了时代前进的脚步声。

我盯着那张刚画完的《全流程追溯示意图》，笔尖在“最终检验”那一栏顿了顿，像钉子一样狠狠扎进纸面。

图纸活签制，必须上。

前两天那场风波还没彻底平息制度再严，落到执行层面，总有人钻空子——一张图纸传十个人手，改没改过谁说得清？

谁用过、怎么用的、有没有按最新版执行，全凭嘴说。

今天你“觉得没问题”，明天他“记得调过了”，后天整批壳体报废，谁都脱不了干系。

不行，这一环，必须焊死。

我翻出仓库领来的特种牛皮纸，裁成巴掌大小，设计了一种可撕式记录页，背面涂胶，直接贴在每张工艺图背面。

每次使用，操作者必须签名、注明日期、设备编号、执行状态——“未启用”“已校验”“待返修”，一项都不能少。

用完一格撕一页，层层叠叠全是痕迹，想赖都赖不掉。

更狠的还在后面。

我叫来质检组的老赵：“把首批合格的三件壳体，剖解取样。”

他吓了一跳：“林工，这可是验收通过的样品！拆了拿什么交差？”

“交差？”我冷笑，“我们要的不是一时过关，是十年、二十年后还能复盘的底气。”

我亲手锯开那根银灰色的壳体，在断面上打磨出镜面，封入树脂标本盒，标注炉号、批次、热处理曲线、压型参数……每一项数据都刻进标签里。

六块金相教具，编号001到006，锁进技术档案室中央保险柜，钥匙由军代表和我各执一半。

公告贴出去那天，全厂哗然：“今后凡质疑工艺稳定性者，可申请调阅标准金相比对，实物为证，数据说话。”

朱卫东抱着胳膊站在展柜前看了半晌，忽然笑出声：“好家伙……这下连‘我觉得尺寸差不多’都说不通了。你这是把经验主义的退路，全给烧了。”

我没接话，只看着玻璃柜里那几块泛着金属冷光的切片。

它们不再只是零件，而是标准本身。

从此以后，没人能靠一句“以前就这么干”蒙混过关。