第八十七章 谁定的规矩，就得听谁说话（3 / 3）

风雪里戴手套拆枪，泥水里更换零件，这不是演习，是活命！

这不是反对创新，这是给幻想系上安全带。

天快亮时，敲门声响起。

苏晚晴站在门口，披着深蓝色呢子大衣，发梢沾着霜。

她一句话没说，接过我手中写了一半的稿子，坐到桌边就开始整理。

她的字迹清瘦有力，像刀刻进纸里。

她把三百余条实测数据一条条归类：热处理变形率、手工铰孔误差分布、不同班组装配一致性对比……每一个数字背后，都是某位工人熬过的夜、烫伤的手、报废的零件。

我们谁都没提“成功”两个字。

但我们都知道，这张网，已经撒出去了。

第五日清晨，会议厅外雾气未散。

我抱着一叠装订好的建议书副本，趁着工作人员布置茶水的空档，轻轻塞进每位专家座位下的文件袋里。

动作很轻，像是埋下一颗颗静默的雷。

会议开始前五分钟，一位白发苍苍的总师翻了几页，猛地抬头，眼神锐利如刀。

他迅速与邻座几位老工程师交换目光，低声说了句什么。

有人皱眉，有人沉思，有人悄悄翻开自己的笔记本对照数据。

主持人刚宣布进入下一议程，突然改口：“临时增加一项讨论——是否重新定义预研项目的可行性标准？”

空气瞬间凝固。

就在这时，后排传来一声不大的声音，却清晰得如同铁锤落砧：

“我代表红星厂设备科……支持林代表的提议。”

我坐在前排，没有回头。

只是低下头，右手拇指轻轻摩挲着左袖口那道陈年烫伤的疤痕——那是我在废料组第一次用自制电焊修补夹具时留下的。

十年前，没人看得见这道疤；今天，它记得所有从泥里爬出来的路。

而此刻，会议室顶灯忽明忽暗地闪了一下。

像是某种预兆。