第八十八章 把名字，焊进钢心里（2 / 3）

结构，可以调参数，甚至可以质疑材料。但必须署名——你要为你的判断负责。”

寂静持续了三分钟。

然后，笔尖落纸的声音此起彼伏。

三小时后，七份修改方案交到我桌上。

三份与我记忆中的优化路径高度吻合——包括最关键的冷却回路重构和应力释放槽增设。

更让我意外的是，有一份来自南方某厂的技术员，竟提出了复合镶块结构，正是未来精密模具的主流方向。

我立即组织交叉评审，启动火种工坊的“双人复核制”：每一项改动，必须由不同单位的两人独立计算或模拟验证。

有人质疑某处圆角半径从R3改为R5会削弱强度，话音未落，电话接通远程专线。

听筒里传来苏晚晴冷静的声音：“根据当前批次钢材实测屈服极限，该位置最大应力降低19%，疲劳寿命预计提升四倍。数据已上传至共享台账。”

全场震惊。

没人想到，千里之外，她早已准备好应对预案。

只有我知道，过去三个月，她每晚都在复核我的笔记，把那些碎片化的记忆，一点点翻译成可验证的公式与图表。

她不是在等奇迹发生。

她一直在为这一刻，默默铺路。

当我将最终整合版方案装订成册，窗外晨光微露。

桌面上，七份手绘图纸整齐叠放，每一张都签着名字，按着手印。

它们不再只是技术文件，而是十二个工人和技术员共同立下的军令状。

我抬头看向墙上的挂钟：6:47。

距离专家组复会还有不到三个小时。

我把方案抱在怀里，像是抱着一团尚未点燃的火。

有些变革，从来不是一声惊雷劈开天地。

它始于一次敢于署名的修改，一场无人退缩的复核，一群普通人，在黑暗中执笔，把名字，焊进了钢心里。

第七日清晨，天光未亮，我抱着方案走进科工委小楼时，风里还带着昨夜残留的凉意。

走廊尽头的会议室门虚掩着，灯光从缝隙里漏出来，像一道刀锋划在地板上。

我知道，那里面坐着的不只是几个专家——那是整个国家军工体系的神经中枢。

“林代表。”值班干事接过文件袋，声音压得很低，“首长们已经看过了前六页。”

我没有应声，只站在门外，听见里面传来翻纸的沙沙声，有人轻咳，有人低声念出数据。

十秒后，一个熟悉的声音响起：“立刻召集试制组！特批一条快反产线，二十四小时内必须出样件！”

门猛地推开，冷风灌进来。

我看见几位老将军并肩走出，其中一人拍了拍我的肩膀：“小伙子，这回不是给你们厂争脸了，是给咱们中国人争口气！”

上午九点，西南三厂专线接通，远程监控画面跳出来：新模具正在吊装进压机。

我的心跳随着液压表一点点攀升。

十二名跨厂技工的名字就贴在控制台旁，像一排无声的誓言。

下午两点五十九分，第一块枪机框成品被钳子夹出冷却槽。

全场寂静，质检员拿着卡尺的手微微发抖。

三分钟后，他抬起头，声音劈开沉默：

“无裂纹，尺寸全项达标！”

掌声炸起的那一刻，我没动。

直到那位满头白发的老锻工踉跄着冲过来，一把抱住我，喉头哽咽：“三十年了……从来都是我们照图纸干，死也不敢改一笔。可今天，我摸着这块钢，觉得它有魂儿了！你们让我们这些‘泥腿子’也能参详国家大事了！”

我眼眶发热，却挣脱他的手臂，转身走向工作台。

焊枪早已备好，火焰“嗤”地一声点燃，在晨光中划