第八十六章 京城的门槛，不是用来跪的（2 / 3）

了一下，看着我，最终缓缓坐下。

我走上讲台，没拿讲稿，也没开幻灯。

黑板是旧式的水泥面，粉笔灰扑簌落下。

我拿起一支白粉笔，在黑板中央画出第一条曲线——陡峭上升，十年间返修率居高不下。

第二条线，弹道散布偏差，波动剧烈。

第三条，士兵握持疲劳度调查数据，呈锯齿状攀升。

三道线交叉纠缠，像一张困住无数战士性命的网。

“过去十年，”我开口，声音不高，却穿透整个会议室，“我们厂修过两千三百一十七支56式冲锋枪。”

台下有人交头接耳，有人冷笑。

我继续写下一串数字：“枪机框磨损平均发生在第487发子弹；击针断裂集中在零下25度环境；快慢机卡滞，83%源于护木变形导致的轴向应力偏移。”

我放下粉笔，从包里拿出一把改装过的56冲模型——这不是新品，而是由报废枪体重组而成，每一处改动都标了编号。

“我们没设计过整枪，但我们拆过每一颗螺丝，量过每一道沟槽，记下了每一次故障的位置和气候条件。”

我顿了顿，目光扫过全场。

“你们可以说我们没学历，没背景，没资源。但谁敢说，摸了十年枪的人，不懂枪？”

寂静降临，像雪落在屋檐。

有人想反驳，张了嘴，又闭上了。

我知道他们在想什么——这个人不像工人，也不像学者。

他说话的方式，像一台精密仪器，把情感滤净，只留下事实与逻辑。

而这，正是这个时代最稀缺的东西。

我走下台时，没人鼓掌。

但当我经过冯老座位旁，这位一向严肃的老专家轻轻点了点头，眼神里有一丝不易察觉的震动。

可真正的风暴，还在后面。

当晚九点，我刚整理完资料，桌上的红色专线电话突然响起。

铃声尖锐，划破寂静。

我接起听筒，冯老的声音低沉而急促：“林钧，听着，今晚牵头研究所组织闭门座谈，名单上……没有你。”

“哦。”我应了一声，指尖轻轻摩挲着桌上那张沾着机油的图纸。

“还有句话，”他顿了顿，像是在确认周围无人，“有人放了话——你若不在首日退场，后续所有议题，一律不开放。”我挂了电话，听筒落回原座时发出一声闷响，像一记锤敲进冻土。

冯老没再说什么，但我听得出来，他语气里的紧迫——这不是普通的排挤，是杀鸡儆猴的警告。

他们要的不是讨论，而是秩序：谁该说话，谁只能听话，早已写在那张看不见的名单上。

可笑的是，他们以为堵住我的嘴，就能堵住两千三百一十七次故障背后的声音？

我坐在招待所那张咯吱作响的木床边，盯着墙上斑驳的石灰缝，脑子里却跑着另一条线：数据不会撒谎，但人会闭眼。

既然不让我进闭门会，那就让他们连睁眼都避不开。

我抓起桌上的专线电话，拨通红星厂总机，等了足足七分钟才接通周厂长。

深夜线路紧张，每一声忙音都像在催命。

“周厂长，我是林钧。”我没寒暄，“立刻调送两箱资料来京——火种工坊近三年所有技改项目的原始记录、测试胶片、工人操作手记，全部打包，明早八点前必须到！用军供专线加急，就说……科工委临时征调。”

电话那头沉默两秒，周厂长声音压得很低：“你确定？这动静太大，赵副厂长那边——”

“我说了算。”我打断他，“出了事，我担。”

挂断后，我从帆布包里抽出三卷红绳、一沓复写纸和几十枚图钉，又翻出苏晚晴亲手整理的《56冲常见故障图谱》，开