第八十一章 火种不是火柴，划一下就灭（2 / 3）

们怎么测主轴偏移吗？”

她一怔，随即眼神亮起：“用手动摇杆模拟动力输入？”

“对。”我点头，“现在，我们自己发电。”

二十分钟内，五名老师傅带着扳手赶来，拆下发电机皮带轮，改装手摇接口。

第一批八个人上阵，两人一组轮班摇杆，像老式电影放映机那样，靠人力维持电压输出。

车间内，车床重新启动，热处理炉温控仪绿灯亮起，示波器屏幕跳动着稳定的波形。

外头风雨狂啸，闪电劈开夜幕，仿佛要吞没这片小小的灯火。

老锻工王师傅拄着拐站在我旁边，忽然吼了一声：“当年抗美援朝，前线要子弹，咱没有自动钻床，就用手摇钻一夜三百发！今天倒好，风大点，就要灭咱们的灯？”

没人回应，但所有摇杆的人，节奏更稳了。

那一夜，宣传干事偷偷按下了快门。

胶片未洗，照片未发，可我知道——有些光，一旦亮起来，就再也捂不住了。

而我也终于明白，火种从来不是火柴，划一下就灭。

它是千万双手，在黑暗里一寸寸托起来的不熄之焰。

第七十个小时，雨停了。

天边泛起铁灰色的微光，像是淬过火的钢板，冷而硬地压在厂区上空。

车间里却亮得刺眼——三盏应急灯、两台示波器、一台老式投影仪，还有那台靠人手摇出来的发电机，撑起了最后一片光明。

我站在装配台前，手指微微发颤。

不是累的，是紧绷到极致后的松弛。

三十个零件，七十二道工序，三百一十二份修改日志，全部凝结在眼前这支枪上。

它通体乌黑，枪机闭锁凸榫经过七轮微调，表面做了低温磷化处理，握把弧度比原版更贴手掌。

这不是图纸上的产物，是用血汗和意志一点一点磨出来的“活物”。

我深吸一口气，将弹匣拍入枪身，扣下扳机。

第一发，清脆利落；第五发，节奏如钟摆；第十发开始连射，枪口几乎不动，只有轻微后坐力顺着肩窝传上来。

三十发打完，枪机复位，膛内无残渣，零件无过热，精度散布在1.2MOA以内。

成了。

我摘下耳罩，耳边骤然安静。可心却像被擂鼓砸着，咚咚作响。

小崔冲进来时脸都白了：“林哥！军代表来了，在办公室等着！”

我知道这一刻迟早会来。

但我没急着走，而是转身，从抽屉里取出三个牛皮纸袋——一个装着全套测试数据与工艺变更记录，一个封存了群众协作名单与值班日志，第三个，是一封亲笔信。

我一笔一划写下最后一句：“若因个人出身影响项目推进，我愿主动退出。但恳请保留火种工坊现有机制——因为它不属于我，属于每一个愿意动手改命的人。”

写完，我吹干墨迹，郑重封口，亲手送往军代表办公室。

那一夜我没回家，在实验室守到凌晨。

第二天上午十点整，警卫员跑来叫我：“林技术员！军代表带批复回来了，正在礼堂集合全厂干部！”

我赶到时，全场鸦雀无声。

军代表站在台上，手里拿着红头文件，声音沉稳如铁：

“新型号优化工作继续由林钧同志主持，厂方须全力配合。另，火种工坊模式列入‘基层创新典型’，上报国防科工委推广。”

话音落下，有人低头，有人皱眉，也有人悄悄抬头看我。

午后，周厂长召见我。

他没说话，只递来一份新文件：《关于设立红星厂特别技术委员会的决定》。

我的名字赫然列在常务副主任一职上，主管预研与技改，权限直达总装线前端。