第七十五章 火还没灭，风就来了（2 / 3）

p>

我当众提笔，在“交流内容”栏写下：“传授基础设备诊断法三项：听声辨位、绳测水平、温差定位。”

接着附上当日四名学徒工的姓名、班组、工号，一字不落。

交表时，赵副厂长正好踱步进来。

他穿着崭新的呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，笑眯眯地看着我：“小林啊，可别把自家锅底灰，当成金粉撒出去。”

我低头敬礼，动作标准得像尺子量过：“副厂长说得对，所以我连谁拿过锤子都记了。”

转身离去时，我故意将复写纸夹层的一份副本留在桌上——那是我亲手整理的《火种计划原始反馈汇编》，封面上印着“仅供内部传阅”。

我知道他会翻。

我也知道，当他看到里面密密麻麻的工人签名、试车记录、故障分析图时，会发现这根本不是一个“个人英雄主义”的项目，而是一群人用汗水和时间堆出来的集体成果。

他们可以打压我，但压不住七十二个签字的手。

周末夜校照常举行。

教室里的煤炉烧得很旺，窗玻璃结着厚厚的冰花。

工人们陆陆续续进来，搓着手，哈着气，有人还带着孩子的小棉袄来蹭暖和。

我站在讲台前，翻开一本崭新的笔记本。

“今晚不讲机械原理。”我说，“咱们讲——如何写好一份技术说明。”

台下一片安静。

我拿起粉笔，在黑板上一笔一划写下：“日期：1963年2月17日。”

然后是：“主讲人：林钧。”

再然后，是一幅简单的轴承装配简图，线条清晰，标注分明。

“你们每一张纸……”我顿了顿，目光扫过那一张张粗糙却专注的脸，“都要记得，有人在等着挑错。”我站在讲台前，粉笔灰沾在指尖，像一层细盐。

教室里很静，只有炉火噼啪作响，偶尔夹杂着谁家孩子在母亲怀里翻身的窸窣声。

七十二双眼睛盯着黑板，那些平日抡大锤、扳扳手的手，此刻握着铅笔，在本子上一笔一划地抄录日期与姓名。

“你们每一张纸，都是证据。”我的声音不大，却压过了煤炉的嗡鸣，“别人想说你是瞎猫碰上死耗子，你就用一百张纸告诉他——我们是睁着眼打的靶。”

台下有人低头记，有人怔怔出神，还有人悄悄抹了眼角。

我知道他们在怕什么。

赵副厂长那一张《备案表》像刀子，割开了平静的表皮，露出底下暗涌的血痕。

可越是这时候，越不能退。

技术可以被质疑，成果可以被审查，但记录——只要白纸黑字还在，就没人能抹掉我们流过的汗。

课到尾声，小李嫂最后一个走。

她把棉袄裹紧了些，从篮子里端出一碗热豆花，塞进我手里：“林工，趁热吃。”

我没推辞，捧着碗，暖意顺着掌心往上爬。

“食堂姐妹们商量好了，”她压低嗓音，眼圈微红，“要是真有人要动你，我们就集体去局里喊冤。你说咋改机床，咱们就咋改；你要坐牢，我们也陪你蹲大狱！”

她说完转身跑了，背影撞开一扇结霜的门，雪花卷进来，扑在脸上，冷得刺骨。

我站在原地，碗里的热气往上蹿，模糊了窗上的冰花。

透过那层雾，我看见远处火种工坊的灯还亮着，像一颗钉进黑夜的钉子。

那一刻我忽然明白：火种之所以烧不灭，不是因为我多能耐，而是它早已不在一个人手里。

它藏在老倪的清渣日志里，在小崔誊抄的登记表上，在七十二个签名的指印间，在这一碗冒着热气的豆花中——它是无数双粗糙的手，一点一点，从冻土里托起来的光。

周一清晨，雪下得更急了。