第七十二章 总工办的椅子会硌屁股（2 / 3）

接线，别让灯熄了。”

傍晚，火种工坊灯火通明。

不是为了赶工，不是为了抢修，而是为了上课。

老倪带着锅炉房三个司炉工来了，脚上还沾着煤灰；小李嫂端来一大锅热腾腾的玉米粥，往桌上一放：“不能让干活的人饿着肚子搞科学！”旁边几个女工笑着帮她分碗。

我站在黑板前，没拿粉笔，也没写公式。

身后挂着一排照片——双联钻模运行现场、蒸饭箱蒸汽翻滚、安全围挡挡住飞屑的瞬间……

“这些是谁做的？”我问。

台下安静了一瞬。

然后，四级工王建国站起来：“第一个钻模是我焊的架子！”

“蒸饭箱的管道是我改的！”管道组的小刘喊。

“那天飞屑差点伤人，围挡是我提议加的！”一个瘦小的学徒涨红了脸。

一个个名字报出来，没有一个人提我。

我笑了，笑得很深，也很暖。

举起那本《实录》，我声音不高，却清晰传遍整个工坊：

“明天党委开会，这本子，我会亲手交给周厂长。”

话音落下，掌声突然炸响，像是压抑太久的火山喷发。

有人喊：“林钧，我们挺你！”有人附和：“谁动火种工坊，就是跟全厂干活的人过不去！”

我站在光里，看着这群粗糙的手、皲裂的脸、发烫的眼睛，忽然明白了一件事：

他们不是我的群众基础。

他们是我的底气。

也是我的铠甲。

夜深了，我独自走出工坊，抬头望向厂区上空。

北风依旧呼啸，可红星厂的灯火，比任何时候都亮。

而在总工办的角落，一份牛皮纸袋静静躺在抽屉里，未拆，未启。

但它终将被打开。

就像某些人以为能压住的火苗，终究会烧穿黑暗，照进不该照的地方。

包括——总工办公室。

次日清晨，天光刚透，总工办的玻璃窗还蒙着一层薄霜。

我站在技术科外的走廊上，手里捏着那份红头文件，纸页轻得几乎没分量，可压在掌心却像一块烧红的钢板。

火种工坊正式成为全军工厂群众创新试点单位——这八个字，是认可，更是战书。

经费翻倍？

那不是赏赐，是催命符。

有人巴不得我们拿了钱却干不出事，好一棒子打死，连根拔起。

周厂长走前那句话还在耳边回荡：“椅子不会永远空着，但坐上去之前，得先让人服气。”

我懂。

总工办那把椅子，不是谁都能坐的。

八级老技工眼里的资历，行政干部手里的权柄，上级领导心头的信任——三者缺一，都会硌得人浑身生疼。

就像昨晚那场夜校的掌声，听着热血，可散了场，灯熄了，风还是冷的。

我低头看着手里的思想汇报，苏晚晴的字迹清峻工整，一笔不乱。

她替我写的？

什么时候动的笔？

昨晚她明明只说去通知电工班接线……

心头忽地一紧。

一个技术员，未经组织流程，擅自代写他人思想材料，哪怕出于善意，也是越界。

她父亲是厂长，她自己却从不沾半点便利，这般反常，只能说明一件事：她比我还清楚，这场风波远未结束。

赵副厂长那一击落空，不是败了，是收招。

他借匿名信发难，本想用“成分”二字将我钉死在废料堆里，可周厂长抬出局里正式档案，一纸定性“一般社会关系”，直接断了他的法理根基。

更狠的是冯老那番话——拿五六年高炉爆炸的事揭老底，明着说瞎指挥，暗着影射谁？