第七十章 工作组来了也得吃窝头（2 / 3）

王组长盯着我看了足足十秒，终于冷笑一声：“好啊，我就看看你们这群‘工人专家’，到底有几斤几两。”

午后，寒风刺骨。

综合车间里机器轰鸣，焊花四溅。

王组长穿着呢子大衣站在安全线外，像个参观首长。

可当他看见四级工老赵熟练地装夹工件，按下启动按钮，钻头精准落下，两个同心孔一次成型时，眼皮跳了一下。

质检员当场测量，公差0.03毫米。

工艺标准是0.05。

王组长不信，亲自接过千分尺复核三次，脸色一点点沉下去。

“这钻头……是新的？”他问。

张调度递上报表：“近两个月废品率从5.7%降到1.2%，光节省的铜材，就够造三百挺机枪。”顿了顿，又补一句，“他们用的钻头，还是去年淘汰下来的旧货，刃磨了六次。”

人群后方，冯老不知何时来了，拄着拐杖，站在风门口，灰白眉毛上结着霜。

他没往前挤，只淡淡说了一句：

“有些东西，不是新就好。关键是谁在用，怎么用。”

王组长没回头，但肩膀微微僵了僵。

他忽然弯腰，捡起地上一片金属屑，捏在指尖仔细看。

那是刚加工完的炮栓切屑，卷曲均匀，银亮如丝。

真正的高手，看铁屑就能看出切削参数是否稳定。

我站在机床旁，手插在口袋里，掌心贴着那道焊疤。

风吹得窗框嗡嗡响，像某种低语。

不是因为我说了什么，而是机器不会撒谎，数据不会骗人，废品率更不会演戏。

你可以质疑身份，可以挑剔流程，但当你亲眼看到原本报废的钻头打出比新品还稳的孔，当你亲手量出那0.03毫米的精度——

你就再也说不出“瞎搞”两个字。

王组长缓缓直起身，把金属屑放在工作台上，慢慢拍了拍手套。

他没看我，也没看任何人，只是望着那台还在运转的钻床，良久，才低声说：

“这模式……太乱了。”傍晚的雪下得更紧了，风刮过厂区空地，卷起一层细碎的白。

我蹲在食堂后门台阶上，捧着一碗刚打的苞米糊，热气扑在冻红的脸上，像针扎似的疼。

帆布包搁在膝盖上，七本日志还在，一页没少。

但我知道，今天这关，还没过。

调度室闭门会开了三个小时。

我不需要偷听——张调度后来悄悄递了句话：“王组长翻你那些照片，翻了两遍。”

“数据倒是实……”他说，“但这模式太乱，万一出事谁负责？”

光有结果不够，他们要的是“可控”。

可这个年代，哪次突破不是踩着边线走出来的？

电焊工改自动送丝，锻工组自研等温锻造，哪个不是先干起来再补手续？

等流程齐全，黄花菜都凉了。

可就在会议室陷入沉默时，苏晚晴开口了。

她声音不高，却像一柄薄刃插进冰层：“上个月五分厂车床事故，三根手指，就因为防护栏缺失。现在全厂机床都装了‘儿童防护栏’改的安全围挡——那是林钧从废料站拆来的自行车架焊的。工伤下降六成。”她顿了顿，目光扫过众人，“责任，有时候不在纸上，而在人命里。”

没人接话。

但我知道她说这番话的风险。

她是技术科正式编制，前途光明，本不必为一个“黑五类子弟”的野路子项目赌上信誉。

可她还是说了，冷静得像在报一组实验数据。

最终，王组长合上本子，指尖在封皮上敲了两下：“明天，我要见见那个锅炉房的老倪。”

我听见这话时，正往