第六十六章 谁给铁疙瘩安只耳朵（1 / 3）

我没等红头文件下来。

图纸还带着墨水的湿气，就被我卷起来塞进帆布包，一路直奔车间广播站。

门是虚掩的，广播员老周正叼着烟卷看报纸，见我进来愣了一下：“林钧？你来干啥？”

“借你的喇叭用五分钟。”

他还没反应过来，我已经把话筒拽在手里，拧开了开关。

电流声“滋啦”一响，像刀子划破清晨的宁静。

全厂几千人，正在各个岗位上拧螺丝、搬钢板、擦机床——这一刻，全都停下了手里的活儿。

“喂？”我清了清嗓子，声音不大，却穿透了整个厂区，“从今天起，咱们设一个‘质量哨兵岗’。”

人群炸了锅。

有人以为听错了，有人骂“搞什么名堂”，更有几个调度组的人直接往办公楼方向跑。

但我没停。

“任何人，不管你在哪个班组、哪个车间，只要发现产品异常、材料问题、工艺隐患，都可以跳过班长、主任这两级，直接报到技术组我这儿。”我顿了顿，目光扫过墙上的大钟，“首任哨兵——热处理班的小田。”

空气像是被抽空了一样。

不到十分钟，胡卫国就踹开了广播站的门，脸色铁青，领口都扣错了扣子。

“林钧！你这是要造反？！”他一把夺过话筒摔在地上，“没有审批流程、没有党委决议，谁给你权力搞这套？这是个人英雄主义！是要乱套！”

我弯腰捡起话筒，轻轻拍了拍灰，看着他：“胡主任，我不是要搞运动，是要抢时间。”

他冷笑：“抢什么时间？等出事了再写检讨吗？”

“问题是，”我盯着他的眼睛，“真出了事，您那份‘全部合格’的报告，救得了谁？前线战士打不响枪、卡壳炸膛的时候，会问您走没走流程吗？”

他张了张嘴，没说出话。

我转身走出广播站，身后是混乱的脚步和争吵声。

但我知道，有些东西已经变了。

制度可以迟到，可事故不会。

小田上岗第一天，整个人都在抖。

他戴着我连夜用红布条缝的袖标，站在回火炉前测温，手指几乎握不住温度计。

几个老师傅围在旁边冷嘲热讽：“哎哟，咱们厂出神仙了？现在连炉火颜色都要专人盯着？”“是不是还得请个风水先生来看时辰？”

小田低着头，一句话没说，只是按时记录每一炉的升温曲线，每小时比对一次回火色差。

没人知道的是，他悄悄从三批不同批次的钢材里各截了一小段试样，藏在饭盒底下，留了底。

傍晚收工时，老秦拎着铝饭盒路过，瞥了眼那几块试样，脚步忽然一顿。

“这批料……换矿源了吧？”

小田猛地抬头：“您怎么知道？”

老秦蹲下身，拿起一块断口细细看了半晌，用指甲轻轻刮了刮边缘，然后指着裂痕走向说：“老矿的钢，杂质少，断面韧，像冻梨，软中带嚼劲；新来的这批，脆得狠，断口拉丝短，噼啪就碎——跟冰糖葫芦咬下去一个声儿。”

小田心头一震。

他想起上周淬火时，明明参数一样，可总有两三件出现微裂纹，当时班长说是操作失误，让他重做。

原来不是人的问题，是料的问题。

两人对视一眼，什么也没多说，转身就把样本送到了我桌上。

那天晚上，我把实验室最后一盏煤油灯点到了凌晨三点。

苏晚晴的电报早在中午就来了，简洁如刀锋：【B矿区第二批矿石进货量增加37%，垫圈故障率同步上升至8.6%，相关系数0.91】。

我摊开进货台账，对照熔炼日志，再叠加上小田记录的回火异常频次——三条曲线，像三股绳子拧