第六十三章 北京的图纸会说话（2 / 4）

—粉笔线微微偏移，某些格子明显扭曲。

“残余应力没释放，后续加工就是在往绷断的弦上加力。”我指着投影上的裂纹走向，“看这方向，不是疲劳断裂，是热加工后冷却太快，内部应力憋着没出路，最后自己撕开了路。治标就是换个更硬的材料，继续憋——迟早还得炸。”

全场死寂。

主持会议的总工姓陈，六十多岁，眉头拧成疙瘩。

他盯着那张金相照片看了足足五分钟，才缓缓开口：“你说……顺序错了？”

“对。”我点头，“问题不在材料，也不在设计，而在工艺路径。我们一直在治标，可病根在流程。”

他忽然问：“你有验证数据？”

我从包里掏出一封信，是昨天刚到的——大刘的回信，附着三张更清晰的照片，退火处理后的金相组织干净整洁，几乎没有晶界裂纹。

“这是按我们夜校‘分步验证法’做的对比实验。”我把信递上去，“不是高科技，是笨办法。但我们知道，怎么听懂机器说话。”

陈总工接过照片，手微微抖了一下。

那天散会后，没人再提换钛合金。

深夜，我回到招待所，煤油灯昏黄，灯芯噼啪炸了一声。

桌上多了封信，红星厂转来的，周文彬亲笔。

“小郭前晚独立完成了‘偏心轴检测法’授课，听者二百余人。老吴妈的儿子来信说，她拿你教的‘公差口诀’帮生产队修好了脱粒机，队长要给她记工分，她不要，只让广播站念了句：‘这是林师傅教的。’”

信纸翻过来，背面是大刘的狗爬字：

“退火那批料，金相干净多了！啥时候回来？弟兄们都等着你带新课呢。”

我盯着那行字，喉咙发紧。

良久，提笔回信。

墨水冻得有点滞涩，但我一笔一划写得很慢：

“告诉小郭，下次讲课加一节——《怎么听懂图纸说话》。

图纸不是命令，是对话。

它在问你：哪里疼？怎么治？有没有更好的走法？

我们要学会答。”

写完，吹干墨迹，压在笔记本下。

窗外，北京的夜沉得像铁。

可我仿佛听见了什么——遥远的、来自工厂深处的声音，是机床的轰鸣，是锤打金属的脆响，是二百个人齐声背诵公差口诀的朗朗声。

我摸了摸笔记本首页，小郭画的那张传动轴图还在。

只是这一次，我终于看清了它的意义。

它不是作业，是火种。

而这把火，已经烧到了北京。

明天，我要去试验车间报到。

据说，那里有一块谁都不敢碰的废料钢胚，静静躺着，像一头沉睡的困兽。

无需修改

第五天，试验车间。

天刚蒙蒙亮，北风卷着雪粒抽打在窗户上，像砂纸磨铁。

我推开试验车间那扇锈迹斑斑的铁门时，冷气顺着领口往里钻，可心里反倒烧得厉害。

这间屋子不大，墙皮剥落，水泥地上还留着几十年前的老地基槽。

几台老式车床歪斜地立着，角落里堆着报废的夹具和氧化严重的钢胚。

但最显眼的，是中央那块乌黑厚重、表面布满锤痕的废料钢胚——它像一头被钉在祭坛上的困兽，沉默多年，等着有人把它唤醒。

“林钧，真要按你说的来？”技术组的小王搓着手，声音发颤，“连退火炉都是五十年代的苏联货，温度全靠人看颜色估，万一控制不住……整个批次就废了。”

我没说话，只是蹲下身，把手贴在钢胚侧面。

冰冷刺骨，但能感觉到内部隐隐传来的应力张力——就像一个人憋着一口气，随时要炸。

“我们不