第五十七章 焊枪下的选择题（2 / 3）

张，是省工学院的调令。

“推荐林钧同志赴校任教，任材料教研室助教，编制转入高等教育系统。”

我瞳孔猛地一缩。

这意味着什么？

脱离工厂身份，摆脱“黑五类子弟”的标签，甚至……父母的历史问题有望平反。

从此不再是“成分不好”的学徒工，而是国家干部、人民教师。

安稳人生，一步之遥。

苏晚晴看着我，声音很轻：“你走吧，林钧。你不欠这个厂什么。”

我盯着那张调令，指尖微微发颤。

可我脑海里浮现出太多画面——

废料库里那把锈迹斑斑的焊枪，是我第一件工具；

暴雨夜抢修时，老杨头把最后一块干粮塞进我口袋；

赵红梅熬夜抄笔记时，煤油灯下晃动的影子；

还有钢锭出炉那一刻，那抹炽烈的红光，像大地深处的心跳。

我伸手，轻轻将调令推了回去。

“如果我不做，这门炮就造不出来。”

苏晚晴怔住。

片刻后，她忽然笑了，眼角却有泪光闪动：“我就知道你会这么说。”

周一清晨，我在车间门口挂上一块手写木牌：“复合工艺组——知青与工人，同桌算数据，同炉炼钢。”

没人说话，但陆续有人走了进来。

我和陈明远一头扎进废料库，从一堆报废品里拖出一段断裂的旧炮管。

表面龟裂，内膛烧蚀严重，是典型的淬火失败案例。

我们蹲在地上，用砂纸一点点打磨断口，赵红梅在一旁记录晶粒形态，老杨头拄着拐杖站在边上，眯眼看了半天，忽然指着一处暗斑：“这儿发乌，是淬得太急，应力堆上了。”

我点点头，脑中闪过现代金属学里的“相变诱导塑性”概念，但不能照搬。

这里的设备做不到精确控温，那就只能靠预热和气氛控制来补偿。

我抬头看向陈明远：“如果用脉冲感应预热，再配合可控气氛退火呢？”

他猛地抬头，眼神震惊：“你疯了？这需要精确控氧！咱们连氧含量检测仪都……”

我笑了：“所以我才需要你。”

他愣住，随即嘴角慢慢扬起，像在黑暗里第一次看见光。

那一刻

而我们，正在锻造一把刺破黑夜的刀。

周三下午，试验车间被围得水泄不通。

铁灰色的压力测试舱像一头蛰伏的巨兽，炮管横卧其中，两端密封，连接着粗大的油压管线。

整个厂房安静得能听见空气凝结的声音。

所有人都盯着墙上那块老旧的压力表——指针缓缓爬升，每跳一格，心就沉一分。

1600MPa，稳住了。

人群中传来一声极轻的叹气，像是绷紧的弦松了半寸。

我站在控制台前，手心里全是汗，指甲掐进掌心都没知觉。

这已经是我们第八次尝试。

前七次，炸过三次，裂过五次。

每一次失败都像在胸口剜一刀——不是因为累，是因为时间真的不多了。

“穿山甲”项目三个月倒计时，已过去六周。

1700MPa！

压力继续上扬，炮管表面开始泛出细微的金属震颤，像野兽低吼前的战栗。

突然，“嗡”的一声警报尖锐响起！红灯爆闪！

“变形超限！”质检员失声喊道。

我死死盯着观测窗——管体焊缝处赫然出现一道细如发丝的裂纹，但……没断！

承压结构仍在！

军代表皱眉走近，眼神冷峻：“离1800还差5%，而且有缺陷。上级不会接受‘差不多’。”

没人说话。 ↑返回顶部↑