第五十六章 影子总工的笔记本（1 / 4）

凌晨四点十七分，我合上笔记本，笔尖在“热惯性的感知与顺应”那行字上停顿了片刻，像是给这场无声的胜利画上了一个句号。

工具间里的灯泡昏黄，把纸页照得泛着旧报纸般的焦黄色。

我吹了吹未干的墨迹，把本子塞进抽屉最底层——那里还压着几张被油污浸透的草图，是昨天下午趁没人注意时随手记下的几组梯度参数。

我不习惯留下痕迹，但那一夜实在太过沉重，老杨头蹲在炉边说“钢是活的”时的眼神，像钉子一样扎进我心里。

有些东西，必须写下来，不然会忘。

可我没料到，它会被人看见。

清晨交接班的哨声刚响，赵红梅就来了。

她穿着洗得发白的蓝布工装，辫子扎得整整齐齐，手里却多了一个牛皮纸信封，边缘都磨得起毛了。

她站在工具间门口，没有进来，只是把信封轻轻放在门边的矮柜上，低声说道：“你落下的。”

我愣了一下，说：“我没丢东西。”

她没有解释，转身就走了。脚步轻得好像怕惊醒什么。

我打开信封——里面是我昨晚写的那页笔记，原样复印了一份。

纸是那种粗糙的再生纸，字迹因为复写而模糊重影，术语混杂着口语化表达，“热流矢量”旁边写着“别让钢憋着”，“界面咬合度”

我的心猛地一沉。

这不该出现在任何人手里。

这不是理论推导，也不是标准工艺流程，而是我把现代知识碎片和现场经验强行拼凑后的“野路子”。

每一个判断都建立在对材料行为的直觉理解上，说得玄乎一点，是“听”出来的——可在这个讲求政治正确、技术必须有出处的年代，这种东西一旦公开，轻则被视为异端，重则……足以让人背上“破坏生产”的罪名。

我紧紧攥着信封，指节都发白了。

是谁复印的？

赵红梅？

她为什么要这么做？

答案很快就揭晓了。

中午我去食堂打饭，路过知青宿舍区时，听见几个年轻知青围在走廊窗台前争论。

“全是瞎编！‘冷却不透心’？那天冷却水压记录清清楚楚，完全达标！”一个戴眼镜的男知青挥舞着手里的纸吼道。

另一个声音迟疑地说：“可……第三次炸炉前，红外测温确实显示底部温差异常，值班日志却没提……”

“那是因为没人敢写！”突然有个年轻的声音冒出来，带着颤抖，“他说的‘内壁滞流’……要是真的，那就意味着冷却水在管道内部形成了层流死角，表面压力正常，实际换热不足——我们课本里提到过这个现象，叫‘假性循环’……”

空气安静了一瞬。

有人倒吸了一口冷气。

我站在阴影里，没有露面。心跳如鼓。

他们看懂了。

不是全懂，但最关键的逻辑链，已经被那个最年轻的知青用教科书上的术语拼凑出来了。

更让我没想到的是，炼钢班下午真的按照我的方案改变了工艺。

老杨头亲自守炉，弓着背，在结晶器外围一圈圈地糊泥条，嘴里念叨着：“钢要出汗，别憋着。”他不懂什么叫“边界热阻调控”，但他一辈子和钢打交道，知道什么时候该松一口气，什么时候得使把劲。

四点十八分，钢锭出炉。

金相报告出来时，车间主任差点把眼镜摔了：夹杂物含量下降了41%。

消息像野火一样蔓延开来。

不到一小时，一群年轻工人就围住老杨头追问诀窍。

老头叼着旱烟杆，眯着眼笑着说：“问我？我又不会画图。你们去找小林，那个晚上蹲在控制台前画水流的小林。”

没人提到我的名