第五十八章 粉笔盒里的尺寸链（2 / 3）

>我笑了：“你现在知道了，就不算手潮。”

第二节课，我搬出一台报废台钻的主轴，绑上弹簧测力计，现场演示切削力如何传递。

“刀尖受力，机身要扛住。”我让小郭上来亲自拉动测力计，感受不同进给速度下的阻力变化，“你平时凭感觉退刀，其实是在躲反力。”

小郭瞪大眼睛：“那我要是知道它几斤几两，就能提前防？”

“对。”我盯着他，“这就叫预判。”

那天晚上，我回宿舍路过走廊，看见小郭蹲在路灯下，手里攥着炭条，在废纸上一笔一划画着什么。

走近一看，是歪歪扭扭的三视图，三个方向都标了尺寸，还写着“±0.05”。

他抬头看我，脸冻得通红，眼里却亮得吓人：“林工，这样画，对吗？”

我没说话，只拍了拍他的肩。

有些火种，一点就着。

第三堂课后，夜校的报名表悄悄多了十几份。

连一向沉默的老吴妈也开始往教室门口张望。

而我知道，真正难啃的骨头还没动。

第四天清晨，天还未亮透，寒气刺骨。

我推开夜校教室门时，老吴妈正提着扫帚站在门口，缩着脖子等里面最后一个学员散去。

她不敢进去，直到确认没人了，才小心翼翼跨过门槛。

她指着黑板角落——那里，我昨夜写下了一串尺寸链计算式，环环相扣，像一道未解的谜题。

她伸出粗糙的手指，轻轻点着那三个相连的圆圈，声音低得几乎听不见：

“这仨圈连着……是啥意思？”无需修改

第四天清晨，寒气像针一样扎进骨头缝里。

我推开夜校教室的门，老吴妈正提着扫帚站在门口，缩着脖子等最后一个学员散去。

她不敢进去，直到确认没人了，才小心翼翼跨过门槛，像是怕踩坏什么。

她没动讲台，也没碰黑板擦，只是盯着我昨夜写下的那串尺寸链计算式——三个相互关联的圆圈，像锁链般咬合在一起，标注着ΔL?、ΔL?、Σδ。

那是我为了讲解装配累积误差随手画的示例，本以为只有技术员才会多看一眼。

可她却伸出粗糙皲裂的手指，轻轻点着那三个圈，声音低得几乎听不见：“这三个圈连着……是什么意思？”

我没急着回答。

我看着她冻红的手指在粉笔灰上微微颤抖，忽然明白了一件事：知识从来不该被锁在课本里，它该长在烟火人间。

“您说说，您觉得像什么？”我问。

她犹豫了一下，眼神闪出一丝光：“像我家腌菜坛子套盖子。小盖严实了，大盖才能扣紧。要是中间那层漏了气，顶上压石头都没用。”

我愣住了。

不是笑，是震撼。

一个不识字的清洁工，用一口东北土话，一语道破了几十年机械设计的核心逻辑——公差分配与累积路径！

“对！”我猛地拍了下讲台，惊得她一颤，“就是这个理儿！零件跟人一样，谁都有点‘脾气’，有热胀冷缩，有松动变形。咱们不指望每个都完美，但得知道谁错一点，会传到谁头上。就像您那坛子，一层没封好，整缸酸菜都馊！”

她怔怔地看着我，眼里慢慢泛起水光。

那天中午，消息像野火燎原。

“废品站林工讲课，连扫地吴妈都能听懂！”

“听说拿两个粉笔盒就讲明白了为啥车床总打晃？”

“我家老头昨儿回家，把刨刀拆了重调，说要‘给金属留喘气的缝’！”

第三天傍晚，我还没进教室，就听见外面嗡嗡的人声。

推门一看，屋里挤满了人，过道塞着板凳，窗台上趴着孩子，连走廊都站成了人墙。 ↑返回顶部↑