第五十五章 红钢出炉那晚没人喊他（2 / 3）

曲。

这不是什么高深的电磁问题，而是最基础的流体力学失衡。

可为什么没人发现？

因为没人愿意弯下腰去看一眼那个沾满油污的结晶器。

我盯着数据表，脑子里突然蹦出一个念头：“如果……我们反过来呢？底部先加热，让金属液从底向上缓慢凝固，同时让冷却水流从上往下，逐步减量——会不会让凝固前沿更平稳？”

赵红梅一怔，眼神猛地亮起来。

她飞快翻开自己的笔记，手指划过一行行手写数据，嘴唇微微颤抖：“理论上……是可以的！这样能减少热应力集中，避免裂纹扩展……林工，这想法……太巧了！”

她声音轻，却带着一种近乎激动的颤音。

我知道她在想什么。

她是个知青，受过正规教育，可在这工厂里，她一直被当成“记录员”，只能抄数据，不能提方案。

刚才那一瞬间，她第一次觉得，原来“土办法”也能通向真理。

傍晚，我找到老杨头。

他在食堂最偏的角落啃窝头，一碗稀粥摆在旁边。

我把一碗热汤面推过去，自己坐下。

他瞥了我一眼，没动筷子。

“听说你以前带人焖过坦克炮管？”我开门见山。

他哼了一声：“那叫均温退火，你们现在叫‘缓冷’。”

“道理一样。”我掏出一张草图，摊在桌上，“要是给结晶器底座加个土烘炉，边浇边烤，能不能压住裂纹？”

图很简单：一个倒锥形水套，上密下疏的喷孔布局，底下画了个煤炉状的预热源。

老杨头盯着看了半晌，忽然伸手一把抓过草图，凑近灯光，眼睛越瞪越大。

然后——

“啪！”

他猛拍桌子，震得碗筷乱跳。

“早该这么干！”他声音嘶哑，“你们那些洋机器，怕脏、怕热、怕冒烟，可钢是活的！它要喘气！要呼吸！你这一招，叫‘托火续命’！老子当年修T—34就这么干的！”

他抬头看我，眼里竟有点光：“小子，你懂钢。”

我笑了。

当晚九点四十七分，我正趴在图纸上改第三版水套结构，耳边突然传来急促脚步声。

小周冲进办公室，脸色发白，手里攥着电话听筒。

“林工！”他额头冒汗，声音压得极低，“电力调度室刚通知……凌晨两点十五分……”深夜十点，电力调度室的灯泡泛着昏黄的光，像一颗将熄未熄的火星。

小周整个人几乎趴在电话机上，耳朵紧贴听筒，额角的汗珠顺着太阳穴滑下来，在桌面上砸出一个深色小点。

他猛地抬头看我，声音压得极低，却抖得不成样子：“林工……刚接到变电站的消息——凌晨两点十五分，有十五分钟冗余负荷！只能保一台炉子……但……但是窗口就这一次。”

空气仿佛凝住了。

我站在门口，手里还攥着刚改完的第三版水套图纸，指节发白。

十五分钟？

够了。

不是因为时间充裕，而是因为我等这一刻，已经等了六次失败、七夜无眠。

“通知谁？”小周喘着气问。

我没答，转身就往广播站冲。

走廊空荡，脚步声撞在水泥墙上回响，像战鼓敲在心口。

我一把推开广播室的门，抓起话筒，声音稳得连自己都愣了一下：

“全体电渣项目组注意！凌晨两点整，二号试验炉启动试炼。陈明远、赵红梅，带上所有测温仪、热电偶和记录本，明早之前——我们要烧一根‘听话’的钢锭。”

话音落下，我松开按钮，听见身后传来急促的脚步声。

回头一看，是苏晚晴。

她抱着