第三百四十七章垫片上的“顺昌行”暗记（1 / 2）



我没空跟他们废话，手里的加力杆一沉，直接卸掉了高压主泵的端盖。

“咣当”一声，沉重的铸铁盖板落地。

“手电。”

苏晚晴立马把光柱打了过来，又稳又准。

泵体内部也是一片狼藉，但我没管那些断裂的弹簧，而是用尖嘴钳小心翼翼地从密封槽里夹出了三枚紫铜色的金属垫片。

这东西乍一看跟普通的紫铜退火垫片没啥两样，甚至因为过了油，表面还泛着一股子甚至可以称之为“精密”的哑光。

“晚晴，千分尺。”

我把垫片递过去，顺手抹了一把额头上混着油灰的汗。

苏晚晴接过垫片，动作熟练地旋动千分尺棘轮。

只听“咔哒”一声细响，她那双原本平静的柳叶眉瞬间拧成了麻花。

“怎么可能……”她低声嘟囔了一句，又换了一个点重新测量，脸色更白了，“林工，厚度公差……正负毫米。”

这话一出，周围几个懂行的老师傅倒吸一口凉气的声音清晰可闻。

在万吨水压机这种动不动就是几百个兆帕压力的精密系统里，毫米的公差跟在高速公路上挖个坑没区别。

这哪是密封件，这简直就是个定时泄压阀。

“毫米？”我冷笑一声，目光像刀子一样扫过人群，“咱们502厂的加工精度什么时候倒退回大清朝了？这种拿来垫桌脚都嫌不平的玩意儿，是谁装进去的？”

人群里一阵骚动，最后还是那个满手老茧的马师傅被推了出来。

这老实巴交的汉子脸涨得通红，两只手在裤腿上搓了又搓。

“林……林总师，这垫片是上礼拜刚领的急件。”马师傅声音都在抖，“咱们库房断货了，物资科说这是从‘地方协作站’紧急调拨的，随箱的检验合格证我都看了，全是优等品啊……”

“优等品？这年头连萝卜章都刻得这么不走心了。”

我没难为马师傅，转头看向苏晚晴：“带稀盐酸了吗？”

苏晚晴点点头，从随身的急救工具包里摸出一小瓶工业清洗用的稀酸溶液。

我把那三枚看似无辜的垫片扔进旁边的搪瓷托盘里，拧开瓶盖，直接倒了半瓶下去。

“刺啦——”

白烟升起，刺鼻的酸雾瞬间弥漫开来。

所有人都捂着鼻子往后退，但我没动。

那原本光洁的紫铜表面在酸液的侵蚀下开始迅速变色，像是褪去了一层伪装的画皮。

不到两分钟，就在垫片最边缘的位置，几行原本肉眼根本看不见的极细微凹痕浮现了出来。

那是用高能激光或者极其精密的电蚀工艺刻上去的编号，开头两个字母在手电光下泛着幽幽的青光——“SC”。

“SC……”老陈凑过来念叨了一句，“这是啥意思？顺昌行的缩写？”

“顺昌行只是个幌子。”

我用镊子夹起一枚还在冒着微弱气泡的垫片，举到眼前，“这在材料学里有个别名，叫‘软相铜基合金’。常温下硬度和普通紫铜没区别，甚至硬度还更高。但只要油温超过80度，压力超过20兆帕，它的晶格结构就会像冰淇淋一样发生软化坍塌。”

“这东西根本就不是用来密封的，这是一种特种温控熔断材料，通常是用在航天器上做一次性解锁机构的。”

我把垫片丢回托盘，发出清脆的响声，“这哪里是次品，这是有人给咱们的水压机血管里，埋了几颗会变形的血栓。”

周卫国这时候刚好带着人风风火火地从外面冲进来，手里拎着一摞厚厚的账本，脸色比外面的夜色还黑。

“林子，让你说着了。”

老周把账本往操作台上一摔，震起一片灰尘，“我刚带人突击了物资科。好家伙，这半年进库的易损件，有三分之一都来自那个叫‘红星公社农机维修站’的地方。一个修拖拉机的破站，居然能给军工厂供特种密封件，这笑话一点都不好笑。”

我随手翻开账本，指尖在一页页采购单上划过。

虽然名目繁多，但那个所谓的“